20年前，焦作市公安局民警何樹軍12歲的獨子李飛在家附近失蹤。20年來，她一到休息日就進山、去外地找孩子。2019年退休後，她使用名為「李飛媽媽」的短視頻平臺帳號，搜集、擴散信息，近乎瘋狂地全身心投入尋子。
56歲的何樹軍說自己是野外生存專家。
她知道在太行山脈中的春夏秋冬要如何覓食；她能觀山中氣象；她也會在猴子、老鴉此起彼伏的叫聲中倚石而眠。
她有一句口頭禪：「我兒子頭上有兩個旋，左手有斷掌紋。」別人問她是不是何樹軍，她回答：「是的，我是李飛媽媽。」
20年前，她的12歲獨子李飛在家附近失蹤，從此杳無音訊。
一起失蹤的還有她對「家」的概念。她原是焦作市公安局法制支隊的二級警督，兒子失蹤後，她搬到單位宿舍住，一到休息日就進山、去外地找孩子。
找了20年，走破了百來雙鞋，何樹軍把河南、山西兩省相接的太行山脈走遍了，搜尋過每一條溝壑與水道；更涉足除新疆、東三省等少數省份外的全國大部分地區。
2019年退休後，何樹軍使用名為「李飛媽媽」的短視頻平臺帳號，搜集、擴散信息，近乎瘋狂地全身心投入尋子。每每接到網友提供的線索，「吃著飯，放下筷子就走。」
親戚打電話問她，樹軍，你神經啦？更有人在背後議論，何樹軍找孩子找瘋魔了。
「都以為我是祥林嫂，我不是。」何樹軍說，「只是我一想到我兒子，我就像打了雞血一樣。」
11月12日至15日，記者親歷了何樹軍的四天尋子經歷，從洛陽到南陽到新野，她無法停下。
━━━━━
洛陽撲空
11月12日，何樹軍已在洛陽市關林廟廣場前守候了四天。
正紅色的廣告牌下面，她穿一件藍色絨布套頭衫，撲了一腿的灰，藏青的運動褲發白。
大多數時間，她定定站著，眼巴巴的，望著人來人往，眼神沒有落點，眼角、眉梢鬆弛而顯疲態。偶爾，她翻出自己發布的短視頻，邊看邊啃手指甲。
▲11月14日中午，何樹軍驅車從南陽前往新野縣。新京報記者 馮雨昕 攝
為擴散尋子信息，退休前，何樹軍在年輕同事的幫助下學會了使用短視頻平臺軟體，開始頻繁地上傳尋子視頻，截至當日已積累六萬多粉絲。不負所望，常有人給她提供線索。
四天前她收到網友發來的照片：洛陽關林廟廣場有一名乞討男子，小眼睛、長臉，樣子和李飛有幾分相似。她隨即前往洛陽，但照片中的男子一直未現身。
她開始在廣場各處摸排。她步速快，掛在前胸後背的兩個小包晃個不停，端著手機，見人就問：「你見過這個人沒有？」
河南人回話愛問「咋嘞」，她怕打草驚蛇，只說：「不咋，他親戚託我來看看他。」一路摸過去，她屢獲線索，「過涵洞」，找到「大敞門邊上的屋」，正是男子的居所。
鄰居說，男子閉門不出好幾天了，何樹軍就站在門口等。她怕直接敲門——過去在別處尋子，也總站人家門口等人出來。更怕被打，從來不敢說真實目的，只說是幫親戚找人。
見鄰居還想閒談，何樹軍借勢問：「這孩子是親生的嗎？現在有三十多了吧？搬來多久了？」
「是親生的……現在才十八九歲。第一次見到的時候，就四五歲大。」
何樹軍一怔，繼而不動聲色。「有個抖音叫『李飛媽媽』，你看過沒有？你關注一下嘛。」
鄰居翻出手機，看了半天，恍然大悟：「這是你啊？」
「我兒子頭上有兩個旋，左手有斷掌紋。如果有線索，給我發私信，感恩有你。」反覆拜託完，何樹軍轉身離開，趕赴下一個線索地南陽——前一晚她從網友處得知，南陽某購物中心周邊也出現了疑似李飛的流浪者。
這天她沒有明顯的情緒起伏，但直到晚上，一共吃了一個饅頭、一盒八寶粥。饅頭帶出來四天，發黴了，她把黴斑摳下，繼續吃。她說自己不知饑飽，更不管好吃與否，強吃下去，是為保持體力找兒子。
━━━━━
兒子丟了
兒子李飛丟失於2000年9月10日，一個周日，也是何樹軍在警校閉關訓練的第一天。
夜裡11點，李飛的五叔、五嬸來找她，說當天吃過午飯，李飛問家裡要了30元錢，出門給自行車配鎖。直到吃晚飯也不見他回來，出門一看，裝著鎖的自行車已停在院裡。
當時何樹軍和前夫已離婚，怕兒子難過，一直沒說，還和前夫一家住在四合院中。
▲何樹軍年輕時與兒子的合影。（受訪者供圖）
那天，沒人注意到李飛何時將車停回。鎖匠鋪離家不過500米遠，家人們便疑心李飛是想媽、去警校找媽了。
何樹軍說，她的第一反應是生氣，「覺得這孩子真費心，我剛走第一天，他就敢夜不歸宿？」剛過去的小升初暑假，李飛進過幾次遊戲廳，何樹軍懷疑他是沉迷於打遊戲，便先勸回了五叔夫婦。
但她總歸擔心，睡不著覺，在床上坐了一夜。天剛亮就找領導請假，往家去。
回家路上經過李飛的學校，她站在門口，從六點多等到八點打鈴，不見兒子身影。進班一問，兒子確實沒來上學。趕回家，也無消息。著急忙慌地去公園、遊戲廳、火車站找了一圈，都無果。
李飛的大伯回憶，班上原定於9月11日競選班幹部，李飛早寫好了演講稿，還在鏡子前排練了幾番。「所以他再貪玩，那天也一定會去上學的。」
家人們去鎖匠鋪打聽，得知李飛那天兩點多就把鎖配好，往家的方向走。而後再沒人見過他。
失蹤時，李飛穿黃色短袖衫、牛仔短褲、雙星牌球鞋。他那時已一米五，很壯實，有110斤重。何樹軍左思右想：自己在外結仇了嗎？兒子和家裡吵架了嗎？賭氣了嗎？答案全是否定。
報警、採血、登尋人啟事，有關李飛的消息卻始終石沉大海。何樹軍的同事劉廣斌分析，受技術限制，辦案人員很難有突破，「當年的偵查都憑人工，層層排查，像大海撈針。」
何樹軍理解同事的不易。而理解背後，她的生活從此天翻地覆，「不再是生活，而是活著。」活著的唯一目的就是找回兒子。
她說她打一開始就有一種「很難說出來」的直覺：母子連心，她知道兒子還活著。
為方便跟進案情進展，兒子一失蹤，何樹軍就住進了單位的值班室。她總替同事值班，這樣遇上長假就可調休，好有充足的時間自主尋子——她利用一切時間，休息多於三天的，去外地找孩子；少於三天的，就進焦作附近的太行山裡找，「萬一孩子進山玩，迷路了呢？」
▲何樹軍年輕時與兒子的合影。（受訪者供圖）
這一找就是20年，何樹軍從正當年走入暮年。最開始，娘家、前婆家都有人陪同她找。幾年下來，幫尋的家人逐漸退出，前夫也出國了。
只有她像一塊隕石，不燃盡、撞毀，就絕不停下。
━━━━━
「能省一筆省一筆，家都給我敗光了」
11月12日，何樹軍連夜開車從洛陽赴南陽市。
晚上的城際道路冷清，車少、燈少、聲音少。何樹軍習慣性地和手機對話：「小度，小度——講個笑話。」手機沒有反應，她笑道：「真叫它時它不聽，不叫它，又老是瞎回答。」
當夜宿在汝陽服務區。在廁所洗漱完畢，她非常欣喜，「裡面有熱水！」
她出門自駕是極簡主義，帶雨傘、被子、熱水壺、兩掌寬的背包與挎包。只穿一套衣服，不帶多的衣物——為省錢，住車裡，更衣不便。但背包裡一定要放個小小洗漱袋，用每袋一塊多的「美加淨」滋養霜，「出來也要臭美！」
塗完臉，不到十點，給車窗留道縫隙，椅背下放，蓋上兩條被子，她入睡極快。
早前，何樹軍加入過許多尋親組織，斷續能接到線索。每到一地，她先尋找、觀察疑似兒子的人，而後分發尋人啟事。
這些年，到外地尋子，她多是自駕，很少坐公共運輸——一來，她想一路張貼尋人啟事；二來，開車能直達各級村鎮。
何樹軍說，找兒子不到三年，她就把房子和積蓄都搭了進去。車也是為找兒子買的，欠了五萬貸款，花六年時間才還清。
她一項項分析用度：每個月光油錢與過路費，就要大五千的樣子。自己吃得儘量簡樸，一天用不上幾塊錢，但常常要請志願者與好心人吃飯。
從前，為省錢，她出門帶一大包饅頭，沿途不再買飯。捨不得買礦泉水，問人討水喝。在山裡時，漂著羊屎蛋的水坑也喝過，「喝到嘴裡發酸，一股羊尿味。」
在外超過一周，開個不超過四十元的旅館房間，住一晚，洗個澡，算奢侈的。最實惠的洗澡方式在南方，高速服務區的蹲廁上方有水管，花五塊錢過路費，就能簡單衝個涼。大多時候她不走高速，嫌貴。
一塊多的白蘿蔔，有小臂粗，她常買，規劃著吃三四天，說是養皮膚的。
近兩年，她的經濟狀況得到改善。她自己的退休工資是每月3400元，開公交車的侄子一家常資助她，母親的3000元退休工資也全給她。她前兩年再婚，丈夫很支持她。零零總總，她每月可支配的能有8000元。但她還是捨不得住旅館、買盒飯，能省一筆省一筆，「家都給我敗光了。」
何樹軍深諳城市流浪者的生存之道：每到一座陌生城市，先找公共廁所、盥洗池和熱水點。晚上睡在派出所、銀行、醫院附近，「有攝像頭，安全。」
▲志願者為何樹軍錄製視頻。新京報記者 馮雨昕 攝
她也會在供給短缺時荒野求生。
她知道在太行山脈中的春夏秋冬要如何覓食：秋天吃山棗果實，春夏吃山棗葉。一片山棗葉不比拇指大，且幹，吃起來味同嚼蠟。冬天無葉無果，就啃棗樹的硬枝，或者撿被丟掉的玉米芯吃——咬不動，用牙齒一點點磨，在嘴裡泡軟了，能咽則咽。渴極了，又沒水，可以等晨露。草木上細絨絨一層水珠，舔一圈，不夠解渴，但也渴不死。
她會觀山中氣象，「雲繞著太陽轉，明天要下雨。」能辨方向，植被茂盛的山坡為「陽面」，指東西走向，草木寂寥則為「背面」，指南北走向。
最開始，她只在白天進山尋子。進多了，膽壯了，就一進兩三天都不出來：周五一下班，往山裡鑽，周日晚上回到單位宿舍。
每晚打兩三個小時盹，地點選在背風處，貼著矮崖或凹石，能找到山洞是最好的，冬暖夏涼。但洞裡也嚇人，蝙蝠貼臉飛過。運氣好的時候，有牧羊人留下的雜草垛，她就躲進去，把自己埋起來。
白天就光是走，累了歇腳一兩小時。進山兩天半，少說能走40小時的路。懸崖底、水道邊是她必須檢查的地方，因而總是先上山、再下山，圍著每一座山頭打轉。
每次進山，只帶八個饅頭，兩塊錢四個，有時老闆會多送兩個。帶兩升的水，不到一天就能喝完，多的帶不了，太沉。衛生紙、手電筒、手機、汗巾、衣服也都是必帶的。
何樹軍說，太行山的夜有種詭異的熱鬧，猴子、老鴉此起彼伏地叫。最嚇人的是貓頭鷹，「咯嘰咯嘰在那兒笑。」方圓十幾公裡未必有人家，陰天無月時，滿世界混沌漆黑，手電筒只是一個小小光點。
「以前有記者問我怕不怕，我不好意思說，我想我是警察，不能說怕——但怎麼可能不怕？我是心裡有個念想，硬著頭皮往下走。」
━━━━━
失意
11月13日中午，何樹軍到達南陽，在商場門口與志願者們集合，開始沿馬路尋找疑似李飛的流浪者。
多方搜尋至夜，毫無收穫。
當天，何樹軍的短視頻平臺粉絲數暴漲過七萬，許多人催問她尋子的進展。
志願者們給何樹軍錄視頻。「大家好，我是李飛媽媽……我們來到南陽就開始轉，轉了幾條街也沒有發現……找到了，會給大家拍視頻。」重複這些說過無數回的相似的話。
鏡頭裡，何樹軍吊眼、束髮，臉頰圓實，一笑，頗有慈相。別人誇她上像，她笑一聲：「那是有濾鏡——老太婆啦，都是褶子。」擺起手，手背乾癟、長紋，槐樹皮一樣，青筋凸起。常年奔波，手臂上黑一塊、白一塊，楚漢分明。
兒子失蹤後，她主動向單位申請參加焦作市各類學校的法制安全講座，講如何防火、防水、防電、防拐騙。同事張勝國說，何樹軍自己做講師，寫教材、演講稿，很受學生們的歡迎。
何樹軍則常年自責：「我就是警察，我為什麼沒有早點向我兒子科普安全知識？」
她有過一次劇烈的失魂落魄。那是出事頭兩個月，她接到許多認屍的線索。有一回大雪封山，她和前夫趕到山西認屍。
何樹軍回憶，那孩子的屍體躺在谷底，她與前夫兩腿發軟，一路連滾帶爬地下了山。確認不是兒子，抱頭痛哭。孩子沒穿衣服，朝上赤裸的脊背，好長一段時間，她一閉眼就能看見，「別人的孩子躺在這裡，是這個樣子，那我的孩子呢？」她不敢想。
從山西回來後，她徹底垮了。
侄子何志華說，那期間，姑姑狀態極差，「叫不應，飯送到嘴邊才知道吃。」還得了幻聽，「老是突然說，飛飛在哪兒叫我呢。」說完就出門。外面冰天雪地，何樹軍穿著睡衣睡褲、趿著拖鞋，滿大街地走。家人不敢強拉她，只能把她往家的方向哄。後來吃了兩個月的藥，幻聽的症狀慢慢消退了，搬回單位住，繼續找兒子。
11月13日夜裡，何樹軍與志願者入住南陽的酒店。她在床上翻來覆去，到三點多才睡著。
第二天起早，她說自己就慣睡車裡，或是睡單位的高低床，一睡大床，「渾身不對勁。」
她總感嘆人生失意：「怎麼好像還沒開始，就已經要結束了？」過會兒又說：「也可能等我兒子回來了，我又能享福了。」
━━━━━
盡人事
11月14日，何樹軍前往南陽市下屬新野縣。
前一晚有好心人打來電話，說下午在南陽附近的新野縣某超市見到了那個疑似李飛的流浪者。
根據好心人提供的信息，何樹軍與志願者們查看了超市前一天下午的監控錄像。錄像中確有一男子，如好心人所說，衣著襤褸、自言自語，但實際並非那位南陽流浪者。
搜尋又落空了。
▲何樹軍有一張長近五米的巨幅海報，除了兒子，還悉數登著幾十個孩子的照片。新京報記者 馮雨昕 攝
20年來，何樹軍一共核實過五六十個疑似李飛的信息。剛開始尋子，每次希望、失望接踵而至，她總要傷心好半天。
最大的一次落差發生在今年8月，西安傳來線索，有一個外地來的男子，十多歲時被收養，與李飛長相相似、年齡相仿，且符合「斷掌、雙旋」的特徵——這還是何樹軍尋子二十載的頭一次。她通過志願者與西安警方的幫助，兩次與那男子做DNA比對，卻都不匹配。
得知結果後，何樹軍蹲在馬路邊大哭了一場。她說自己從此就「看淡了「，決定「盡人事，聽天命。」
然而重點仍是「盡人事」。
侄子何志華說，對於姑姑的執著，家裡人通常不會多勸。唯有一次，姑姑坐公交打瞌睡，弄丟了錢包，因裡面有張兒子的照片，回家哭了三天。「我爸看不下去，勸她說歇歇吧，或者考慮考慮其他方法。」何樹軍說不。
還有很多人勸過她。同事劉廣斌和她說，孩子失蹤時已經十二歲，懂事了，知道家在哪兒，也知道媽媽是警察——如果還活著，怎麼會找不到回家的路呢？「我說你仍然不放棄，你就多個包袱，永遠沒法往前走。」
何樹軍回他，你沒有做過母親，你體會不到這份心情。
單位裡不少人覺得何樹軍失去了理智，她的現任丈夫陳惠鵬是個例外。
陳惠鵬比何樹軍大九歲，兩人在2018年結婚，結婚時何樹軍只提了一個條件：「我說你要支持我找孩子。」
「她對孩子的那種愛，常人做不到的。」陳惠鵬說，他追求何樹軍許多年，正是被她的堅持所吸引。他亦支持她尋子，婚後甚至陪同她跑過幾次。單位裡便又開始流傳，「瘋病也能傳染？」
11月15日上午，何樹軍返回南陽，在市中心擺地攤、發傳單。
▲何樹軍有一口隨車帶的24寸行李箱，正反面都印著李飛的照片和信息。新京報記者 馮雨昕 攝
她有一口隨車帶的24寸行李箱，正反面都印著李飛的照片和信息。箱子裡頭是幾大摞尋人啟事，還有一張長近五米的巨幅海報，悉數登著幾十個孩子的照片——尋子途中，何樹軍結識了好些同病相憐的父母，答應替他們宣傳，常把海報拿出來鋪在地上。
她還有一件明黃色的尋子服，密密麻麻寫著介紹李飛的紅字。她說，尋子途中如搭乘火車，她就穿著衣服在候車室、車廂裡來回走。
在南陽，來一個人，何樹軍就遞一張尋人啟事，問：「見過這孩子沒？」
有志願者感嘆：「……李飛媽媽真是不容易。」何樹軍忽然爆發式地哭起來，聲淚俱下，說不成話。好久也止不住。
來源：新京報