20年來，陳啟新始終堅持純手工製作鳥籠。記者 陳憂子攝
陳啟新20年來只做一件事——扎竹鳥籠。他的鳥籠奇巧無比，上上下下五個竹環，數十條竹絲連著一個底盤，嚴絲合縫，宛如天成，不仔細看，幾乎看不到接口的位置。更叫人嘖嘖稱奇的是鳥籠全部用竹子做成，就是連接口的固定處都用極細的竹釘，鳥籠上的每個竹環，陳啟新都依著圓板，儘可能地打造成正圓形。
竹鳥籠的編制技藝曾流行於陳啟新的家鄉清遠，而今，43歲的他卻成了所有掌握這項技藝的師傅中最年輕的一位，「在我家鄉的那條村子，原先有幾百個師傅都做竹鳥籠，現在只剩下十幾個，很多師傅年紀都很大了，這項手藝眼看就要失傳，所以，我希望能夠找到傳人，把手藝傳下去。」
去年12月24日，陳啟新用竹子製造的繡眼鳥籠，剛剛獲得第七屆中國金藝獎金獎。陳啟新的目標是再獲9個這樣的獎項，集齊10個大獎，他就有希望獲評「工藝美術大師」，他身後的竹鳥籠編制技藝便可以申請非遺。「我就準備走這條路。」身材矮胖、滿手老繭的陳啟新面對滿屋子的竹鳥籠和竹片，躊躇滿志地說。
一月才做兩個鳥籠
陳啟新的生活規律得有些無趣，每天早上8時起床，半小時洗漱、早飯後便開始打磨他的竹子；一直勞作到12時吃午飯，下午休息兩小時後，他又開工直到晚飯時間；稍作歇息到了晚上8時，技癢難耐的他竟又開始做鳥籠。滿打滿算，他一天工作11個小時，一個月才做出兩個竹鳥籠，但外表有些憨憨的他，卻樂在其中，「有時實在太累，就往遠方望一望，放鬆一下眼睛。」
他如今住在佛山南海南福村，住所沒有4G信號，西頭一床被褥，中間的木架子上擺著8個成型的竹鳥籠，東邊胡亂堆砌的是陳啟新買來做鳥籠的原材料——毛竹。生活工作不分家，陳啟新被毛竹包圍。
做竹鳥籠要把竹子彎折，這要求竹子的韌性好，不易折，陳啟新如今精細到了解每節竹子的韌性，「最好的是清遠車頭壩那裡的竹子，只是現在已經很少有人去砍了。」
因為對竹子的品質要求極高，導致他的鳥籠產量極低。每當剖開竹子發現黑點，或是竹子因韌性不夠開裂，竹子就會直接被他丟棄。陳啟新說，他堅決不用品質不佳的竹子做鳥籠，「做不好就等於砸自己招牌，每次丟掉那些爛竹子，往往意味著一上午的心血白費了，所以心裡都不免暗罵兩句賣竹子給我的人。」
陳啟新介紹，從毛竹變成鳥籠，有數百道工序。比如要把竹子彎成一個正圓形，就要先用火烤熱，然後不斷地按著圓形模具的外沿，小心將之打成圓形；無論是圓形的底盤，還是每根竹條，外表都要光滑，為了達到這一效果，陳啟新要不斷用各種型號的砂皮紙摩擦竹條的表面，先粗磨，再精磨，直到竹子表面光滑到能反射出光彩；最難的要數打5個竹環上的孔，幾十根米粒粗的竹條，要同時筆直穿過5個竹環，並在鳥籠頂端合攏，這就要求打孔時不能有絲毫馬虎，一是位置必須打準，二是用力必須適當，否則很可能把竹環打裂，前功盡棄。
顧客眼中的藝術品
陳啟新原本在芳村花鳥市場有一個檔口，專門賣自己手工做的鳥籠。如今市面上的籠子，大部分是機器模具打造的，一個只賣幾十、上百元，但陳啟新的手工鳥籠卻賣5000元甚至上萬元。
陳啟新說，買他鳥籠的人都是「識貨的行家」。機器做的鳥籠做工粗糙不說，很多時候鳥兒住在裡面都不舒服。為做好籠子，陳啟新養過畫眉、繡眼等各種鳥類，他整天觀察這些鳥類在籠子裡的動作，比如爪子怎麼踩，脖子怎麼伸。每種鳥類的腳爪大小都不一樣，他通過細心觀察，揣摩出每種鳥類爪子最舒適的握距，「竹環有多寬，兩條竹篾之間的空隙應該是多少，這都很值得研究，一個好的竹鳥籠，除了外形美觀，顧客拿著舒服，鳥兒在裡面也要住得舒服。」
除了養鳥這一功能性用途，也有顧客單純只是欣賞陳啟新的手工，曾有客人讓陳啟新從小到大做了七八個鳥籠，最後全部買下，「那位客人很奇怪，其他人買籠子都是為了養鳥，但他卻是拿去做藝術品收藏，當我把鳥籠送到他家的時候，他把籠子從小到大排成一列，在燈光的照射下顯得很好看，他說自己買鳥籠不為了養鳥，純粹用於精美的裝飾。」
如今，陳啟新把檔口關閉，讓佛山一位做紅木、古琴生意的老闆代銷他的鳥籠，陳啟新就住在老闆的工廠裡，他說，這樣的環境能讓他專心做鳥籠。
老了怕後繼無人
陳啟新出生在清遠清新區的農村。年輕時他原本是一名流動廚房的幫工，這種廚房主要在鄉村承辦各種宴席，因為生意不穩定，陳啟新辭職回到老家。
回到家後，他發現村裡有100多戶人家都在做傳統竹鳥籠。一個偶然的機會，隔壁的陳大叔見到這個年輕人無所事事，便提議讓他學做鳥籠。陳大叔對他的要求非常嚴格，鳥籠的每一個配件怎麼打磨，都要求他精益求精。而陳啟新憑著一雙巧手和堅持，經過兩三年的學習鍛鍊，終於把手藝學到手，出師來到廣州闖蕩。
但20年過去，陳啟新的家鄉只剩下十多個手藝人還在堅持做鳥籠，村裡的年輕人覺得這行辛苦、賺錢慢，都紛紛出去打工，另外工廠裡機械化生產的鳥籠，也不斷擠壓著傳統竹鳥籠的生存空間，「剩下還在堅持做的人，我已經是最年輕的一個，都老了，這行沒人再幹了。」談及這點，陳啟新不免憂傷。
盼有徒弟持之以恆
「幹我們這一行，手指一開始肯定要磨出水泡，長出老繭，才能成功，如果熬不住一開始的痛，就堅持不下來。」
陳啟新攤開滿是老繭的雙手告訴記者，因為木工手藝好，曾經有廣美的學生因為做不好雕刻作品，前來請教他，後來甚至花錢讓他來雕刻。
他這20年來曾經收過3個徒弟，但可惜沒有一個能堅持到最後。「第一個是名牌大學的學生，他看到我檔口裡的鳥籠很精美，就說想來學，我說可以，但才幹了一天，就因為手指太痛『中途退賽』。」
第二位是來自梅州的小夥子，當時也在廣州讀大專，來到他的檔口打工，「他跟了我一年多，已經能獨立做一個籠子了，但後來畢業後也離開了，去了一個單位做汙水處理。」
最後一個是來自臺山的廚師大哥，年紀只比陳啟新小兩歲，身材和外貌幾乎是和陳啟新一個模子刻出來的，因為從小喜歡手藝活，見到陳啟新的鳥籠，也興奮地說要來學，「他一有空就來我的檔口，隔壁的老闆常會打趣說，『你的兄弟又來了』，學了一年多，他已經能獨立做三四個鳥籠了，但後來還是為了廚房的生意走了，臨走的時候他說，『要是我年輕20歲，我肯定什麼都不幹，就跟著你』。」
經歷了3次收徒的挫折，有些倔強的陳啟新說，他未來一定要找到一個能吃苦有毅力的徒弟，把做鳥籠的手藝傳下去。（記者 武威）