「你要是不努力讀書,高考失利的話,我就把你送進毛坦廠中學去」,聽到我鄰居威脅正在讀高三的女兒的話,我的腦海裡不由自主地再度浮現起了毛坦廠中學萬人送考的畫面。
在我們國家,著名的高中有很多,比如已經落寞的黃岡中學、著名的衡水中學,相比這兩所培養尖子生的高中,毛坦廠中學顯得有點兒另類。
在毛坦廠中學讀書的孩子大部分都是高考落榜生,或者是考試成績不理想的學生。每年高考成績出爐後,毛坦廠中學的成績單都會引起網友注意,在這所學校裡,考上北大清華這類名牌大學的考生寥寥無幾,但是依然有很多考生選擇去這裡上學,因為它可以給你一個機會,給你一個上大學的機會。
這幾天,伴隨著安徽省各大學校複課,毛坦廠又喜提了熱搜。毛坦廠複課了,高三生排著百米長隊測量體溫,準備進入學校複課。在微博底下,大部分人都給考生送去了祝福,但是也有不和諧的聲音。
在很多人的眼裡,毛坦廠中學的出現代表著應試教育的弊端,對它一直持有鄙視和嘲諷的態度。
毛坦廠中學有個綽號,叫做高考工廠,很多人認為毛坦廠中學只是在培養考試的機器,不值得得到關注和表揚,甚至有人認為它就不該存在。
對此,我想說的是,用異樣眼光打量著毛坦廠中學的人,你不懂得寒門子弟的苦。你不明白,對很多寒門子弟而言,高考真的是他們改變命運最為重要的手段。
01
在現代社會,沒有文憑、沒有雄厚的家庭背景的人想要過上好日子有多難?這個問題很多人都有自己的答案,我的父母也是這樣的人。
在我小的時候,我問過我爸爸,他這一生最後悔的事情是什麼。我爸爸很鄭重地告訴我:「如果人生可以重來一次,我絕對不會在高三那年談戀愛。我依然很愛你媽媽,但是我會等到高考後再娶她,這樣子我們一家人也不會過了這麼多年的苦日子。」
同樣的問題,我媽媽給出的答案也十分類似:「如果再給我一次機會,我一定不會阻攔你爸爸去參加高考。當初的我太自私了,我擔心他考上了大學就不要我了,非要他跟我結婚,結果我毀了他的一輩子,也害了你。如果他上了大學,你也許就能過上跟你妹妹一樣的幸福生活了。」
我爸爸出生於1969年,他讀高三的時候是18歲,也就是在1987年。在那個年代,考上大學的人很少,他們一旦畢業了,就不愁找不到工作。我的大伯在1986年考上了大學,改變了自己的人生。
我們的家境很差,爺爺奶奶都是農民,大伯除了學歷,什麼優勢也沒有。大媽是個城市的姑娘,愛上了大伯。她的父母一開始不同意的,但得知我大伯是本科生後,立馬就答應了這門婚事。
大伯和大媽結婚後,他的嶽父給他安排了工作,並且指導他下海做生意。現在,大伯在江蘇省安了家,擁有三套房產,他跟大媽的月收入都破了兩萬以上。
每年過年回來,家裡的親戚都會圍著大伯說好話,希望大伯拉他們一把。為了躲避這些親戚,大伯每次過年之前都會把我們接走。
大伯憑藉高考改變了自己的命運,他不再像爺爺一樣,成為在田裡揮灑著汗水卻要靠天吃飯的農民,他在城市裡安家落戶,他的女兒在讀完高中之後,高考失利,大伯通過自己的能力把堂妹送出了國,在國外留學深造。
而我的爸爸,他放棄了高考,也改變了自己的人生。
02
在高三那年,爸爸和媽媽偷食了禁果,懷上了我的哥哥,外婆知道了,在學校裡大鬧了一場,逼著他們結婚。爸爸被學校開除,媽媽嫁了進來,但是卻意外流產。
爸爸被開除之後,爺爺無奈之下,便把家裡的地交給了爸爸。在我童年的印象裡,總是有這幾幅畫面。首先,爸爸和媽媽在地裡揮著鋤頭,我在水渠邊自娛自樂,密密麻麻的棉花杆比人還高。然後,棉花豐收了,我跟著他們一起採摘棉花,坐在門口剝棉花。最後,在過年前夕,一輛大卡車來到了我家門口,棉花被裝進袋子裡,留在家裡的就是那一疊疊的鈔票。
棉花喜旱不喜澇,而我家鄉的氣候偏澇,收成很差。最差的那一年,我爸爸還完了農藥的貸款後,家裡沒錢過年了。爸爸打電話找大伯借錢,被大伯批評了一頓。
在大伯的要求下,爸爸去了沿海城市打工。他告訴我,他有一份工作是從事外貿產品加工的。原本,老闆看在大伯的面子上,想讓我爸爸當小領導,可以坐在辦公室裡,而不用親自下場,但是我爸爸英語水平太差,看不懂文件,只好讓位給別人,去做簡單枯燥的體力活。
爸爸在第二家工廠裡幹了大半年,老闆拖欠工資,他們的同事卻敢怒不敢言。最後,還是一位同事以性命做威脅,才要來了自己的血汗錢。
離開了黑心工廠後,爸爸繼續找工作。這一次,他花了一個多月的時間,才找到了一份工作。
在那一個月的時間裡,爸爸面試了七八家單位。有的單位看了他的學歷之後,立馬就他趕出去了。有的單位不在意學歷,卻要求員工精通電腦,爸爸只能放棄。還有一家單位,一個小領導負責篩選簡歷,看了爸爸的學歷之後,衝著爸爸大喊:「我們這裡的最低學歷要求是本科,你投簡歷也不看一眼。就你這高中都沒念完的文憑,也配進我家公司大門?」
無奈之下,爸爸花了多年的積蓄,進了一家電腦培訓機構,學習了一段時間的電腦課程,又買了許多參考書,加上我的指導,才在現在的公司紮根了下來。
現在,爸爸每天要工作十二個小時,一周轉一次白夜班,每周只休息一天,也就是所謂的996工作制,他的月薪只有五千塊錢,不到我大伯的四分之一。
我聽到最多的一句話就是「孩子,你一定要好好地讀書,一定要考上大學,千萬不要回去種地。」
03
大學的室友來自於毛坦廠中學,她告訴我:「在毛坦廠中學的那一年,是我最疲憊的一年,我再也不想經歷那種生活了,但是,我這輩子都十分感謝毛坦廠。如果不是它,我應該成為了一所勞動力密集型企業的女工,而不是一所二本大學的在校生。」
毛坦廠中學是一個圓夢之地,它幫助許多寒門子弟圓了大學的夢,給了他們一次改變人生的機會。真的,對我們這些寒門子弟而言,高考是我們最好的出路。也許有人會說,本科生也不一定能找到好工作,但是沒了本科學歷,你的路只會更難。
沒有富二代的身份,沒有足夠的財富,沒有深厚的人脈,想要過上好的生活,我們只能靠自己。高考告訴我們,付出了汗水,總會得到回報。當你踏入大學的殿堂之後,你會發現,你的付出都是值得的。
白巖松說過,「想起毛坦廠真的讓人掉眼淚。上萬人守著大客車,送孩子出發去參加高考。在這樣的一個人浪當中,寄託的是一個又一個非常普通甚至卑微家庭的夢想,還把夢想放在高考上,這是好事兒,別破壞它。」
寒門子弟的辛酸只有我們自己可以理解,我們靠著自己的努力去改變我們的命運,這種行為值得我們自豪。