三十一年前的今天，古龍過世了。
他如果還活著……也七十八歲了。想到他會變成這麼老一老頭，感覺很奇妙對吧？
逝者永遠年輕。
我認識的古龍迷，大多有個傾向：愛說古龍寫的，是江湖，是人生，是男人的江湖。我認識的古龍迷，比金庸迷更愛酒酣耳熱時聊古龍。幾個大男人，在小酒鋪，聊得樂哈哈。
古龍的小說，如果貫穿頭尾，會發現許多部的完成度有問題。
許多懸疑細節，回頭看第二遍，會發現經不起推敲。
真正一氣貫通的且格局井然的，《白玉老虎》、《七種武器》的某幾篇，《陸小鳳》的某兩部，《多情劍客無情劍》這幾部而已。像早年《劍玄錄》那類，拖沓又重複。
讀古龍的人，不會在意這些。他們讀古龍的時候，有沉浸感和代入感。
古龍的小說，如果長大了看，會覺得「小時候怎麼會被這麼擺譜的句子迷住」，但再看，入了節奏，還是會被迷。
許多人愛的古龍的江湖，古龍的人生，古龍的男人，就是這種「沉浸感」。一種「我也在江湖啊」的感覺。
至於如何做到的？許多人說古龍有情懷。
其實別相信小說家，他們都是魔法師。寫這些，不靠情懷，靠技巧。
古龍早期小說也有情懷，也寫寂寞，也蒼涼。但《劍玄錄》、《殘骨令》這類小說，筆力還不足。《絕代雙驕》故事極好看，人物也豐滿，但還是沒有後期那種驚人的感染力。
古龍小說，很愛嘮嗑和聊騷。越到後期，聊天越多。《絕代雙驕》裡小魚兒算是多嘴的了。跟陸小鳳、郭大路他們，沒法比。
有些人理解為多說廢話刷稿費，不是的。
那些聊騷，讓人輕輕鬆鬆，進了氛圍。用相聲技法來說，古龍是用這些墊場話，來立人物。想想古龍的人物性情，多少是這樣耍俏皮的小話出來的？
然後就是旁白。
古龍後期，大量的插話旁白。《多情劍客無情劍》裡對阿飛的心理掙扎敘述極多。《白玉老虎》後半部分，趙無忌的心理旁白佔了大量成分。
反過來，金庸這方面很節制，也就在兩部飛狐裡有過大量類似心理描寫。
這裡沒有高低，只有取捨。
古龍的原話：
我自己在開始武俠小說時，就幾乎是在拼合模仿金庸先生，寫了十年後，在寫《名劍風流》、《絕代雙驕》時，還是在模仿金庸先生。
我相信武俠小說作家中，和我同樣情況的人並不少。 這一點金庸先生也無疑是值得驕傲的。
但後期，古龍的隨筆裡，大量提到福樓拜、海明威、傑克倫敦這些19世紀到20世紀初的大人物，了如指掌。他也推崇日本劍俠作家如柴田煉三郎等。
眾所周知，海明威、傑克-倫敦和柴田的後期小說，都想描述「個人的生存狀態」。這也是古龍後期的目標。
古龍筆下的楚留香與陸小鳳們，似乎很會哄女孩子，似乎能勾引一切姑娘。
古龍總讓他筆下的浪子，很擅長跟女孩聊天，但他其實並不那麼擅長對付女人。楚留香最後總是可以逃脫壞女人的誘惑，可以漂亮地拒絕蛇蠍美女的陷阱，可是，遇到主動的可愛女孩子，卻沒了辦法。因為表面再怎麼從容，楚留香們都還是男孩子。男孩子會去欺負自己喜歡的、看起來嬌怯怯的女孩子，但點到為止；但對自己心愛的、主動的女孩子，會不知如何是好。他們於是喜歡和女孩子聊天，跟她相愛，最後反而被她們牽著走。
古龍筆下的浪子們，也很少試圖去綁住一個女人。
——倒是女孩子們總試圖去綁住他。
這就是古龍式的浪子。古龍式的007。楚留香的愛情。很突兀，很戲劇性，建立在鬥嘴之上的愛情。
這也是古龍式的女孩子：有時溫柔有時潑辣，但大體而言，很大膽，很有主見。孫小紅、丁靈琳、燕七、歐陽情、葉靈、葉雪、蘇櫻、雙雙、袁紫霞……都是如此。
於是他們的愛情，通常是聊出來的。
大概也是武俠小說裡，對話最多的愛情。
所以古龍男主角們的風流裡，隱含著一份平等與自由——楚留香/陸小鳳從來沒什麼佔有欲。他們會被過於主動的女孩子吃定，然後一直跟她們聊，談一整本書的戀愛，是真的「談」戀愛。
這恐怕也是最接近真實的感情。真實的世界裡，沒有那麼多的英雄救美，沒有那麼多不小心看到姑娘洗澡，沒有那麼多「我一個人長大只有你愛我」。真實世界裡的感情，就是像楚留香/陸小鳳這樣，一句一句話癆中，慢慢聊出來的感情，從女的朋友，慢慢變成女朋友的過程。
那，就是這樣：古龍越到後期，越是用大量的對白和心理描寫，立人物，寫人物本身的掙扎、情緒、感受。
所以古龍的情節，大家許多看過之後就忘了，也不會津津樂道於某幾個細節。
但大家都樂意聊他的人物，某幾個立起來的人物，而且沉浸於他塑造的那種生活，那種江湖之中。
所以我一直說，《歡樂英雄》前期是古龍最好的作品。
他那時已經不需要特意編故事了，就那幾個人來回嘮嗑大家都愛看。這就是古龍後期的可怕之處：不靠故事，而渲染氛圍和人物，已經讓大家爽了。
當然，古龍正經起來，是另一樣的。他筆下不止有浪子，也有真俠。
《陸小鳳傳奇》裡，霍天青因為受閻鐵珊知遇之恩，約戰陸小鳳。他門下諸多晚輩，知道霍天青並非陸小鳳的對手，於是擁到陸小鳳院裡，雖然沒說出來，但意思是：以命相求。
陸小鳳在這時的表現，帥得不得了：
陸小鳳懶洋洋的嘆了口氣，道：「打架本是件又傷神，又費力的事。我找個地方去睡覺多好，為什麼要等跟別人打架。」
然後就逃走吃狗肉去了——其實是，給了霍天青一個面子，放了他一馬。
當時：
花滿樓微笑著，緩緩道：「看來好人還是可以做得的。」
陸小鳳道：「偶爾做一次倒沒關係，常常做就不行了。」
花滿樓忍不住問道：「為什麼？」
陸小鳳板著臉，道：「好人不長命，這句話你難道沒有聽說過。」
而霍天青更帥氣，直接送了封信。在我看來，這是古龍筆下最帥氣的一段文字：
「朝朝有日出，今日之約，又何妨改為明日，朝朝有明日，明日之約，又何妨改為明日之明日。人不負我，我又怎能負人？金鵬舊債，隨時可清，公主再來時，即弟遠遊日也。盛極一時之寶氣珠光，已成明日之黃花，是以照耀千古者，惟義氣兩字而已。天青再拜。」
就憑這封信，已足下酒百鬥，沉醉三日。何況還有那連暴雨都澆不冷的情。
這信的意思：我跟你約架，是要以死報答閻老闆。
你講義氣，給我面子，留我一條命，又圓了我的面子，我豈會不清楚？
所以我也會給你面子。就這樣。大家場面上都過去了。
後來陸小鳳特意解釋過：
陸小鳳沉默著，過了很久，才緩緩道：「你懂不懂得『有所不為，有所必為』這兩句話的意思？」
丹鳳公主道：「我當然懂，這意思就是說，有些事你若是認為不該去做，無論別人怎麼樣威逼利誘，甚至用刀子架在你脖子上，你也絕不會去做。若是你認為應該去做的事，就真要你拋頭顱，灑熱血，你也非去做不可。」
陸小鳳點了點頭，道：「正因為如此，所以才會有人題身吞炭，捨命全義，也有人拿八十二斤重的大鐵推，搏殺暴君。」
丹鳳公主搶著道：「也正因如此，所以霍天青才會以死報答閻鐵珊，山西雁和那些賣包子饅頭的，才會不惜為霍天青賣命。」
陸小鳳道：「不管他們是幹什麼的，只要能做到這兩句話，就已不負俠義二字。」
所以古龍筆下那老幾位，半正經不正經。
到最後忽然耍帥的時候，就特別帥。
這是他理想的新派俠客風範，也是他自己的作風。
比如，看慣了古龍吊兒郎當的寫法後，看下面一段正經評述，是不是會不相信是他寫的？
最重要的是他（金庸先生）創造了這一代武俠小說的風格，幾乎很少有人能突破。可是在他初期作品中，還是有別人的影子。在《書劍恩仇錄》中，描寫「奔雷手」文泰來逃到周仲英的家，藏在枯井裡，被周仲英無知的幼子，為了一架望遠鏡出賣，周仲英知道這件事後，竟忍痛殺了他的獨生子。
這故事幾乎就是法國文豪梅裡美最著名的一篇小說的化身，只不過將金表改成瞭望遠鏡而已。但這絕不影響金庸先生的創造力，因為他已將這故事完全各他自已的創造聯成一體，看起來是一氣呵成的，看到《書劍恩仇錄》中的這一段故事，幾乎比看梅裡美《尼爾的美神》故事集中的原著，更能令人感動。
看到《倚天屠龍記》中，寫張無忌的父母和金毛獅王在極邊冰島上的故事，我也看到了另一位偉大作家的影子——傑克·倫敦的影子。金毛獅王的性格，幾乎就是「海狼」。但是這種模仿卻是無可非議的。因為他已將「海狼」完全吸引溶化，已令人只能看見金毛獅王，看不見海狼。
都說他是浪子，其實他對寫東西，對讀書，對寫作的態度，正經得很。
他筆下葉孤城和西門吹雪都說，絕代劍客要「誠於劍」。他對小說，又何嘗不是足夠的誠？
倒數第二個段子。
金庸寫吃的，許多細節來自古籍記載。比如郭靖請黃蓉那段四乾果四鮮果兩鹹酸四蜜餞。寫到家常飲食的，也有：《鹿鼎記》裡韋小寶要雲南菜時報菜名大概算一段。《書劍恩仇錄》裡陳家洛回故鄉吃了糯米糖藕：那是金庸自己的家鄉菜。
而古龍寫吃的，很家常，有市井宵夜範兒。
《白玉老虎》裡，趙無忌吃晚飯，豆瓣燒黃河鯉魚一道，外加麻辣四件和魚唇烘蛋，加上回鍋醬爆肉和豆肚條湯。又麻又辣，厲害得很。
《絕代雙驕》裡，江小魚仗著移花宮主不能動他，肆意點菜：棒棒雞，涼拌四件，麻辣蹄筋，蒜泥白肉，再來個肥肥的樟茶鴨子，紅燒牛尾，豆瓣魚——
《歡樂英雄》裡，又提到下碗湯麵、窩兩個雞蛋，最好來點餚肉；《多情劍客無情劍》裡頭，又說吃蝦爆鱔和餚肉。
他生前，應該真是個熱愛生活的人。
最後一件事。
1972年，《鹿鼎記》在《明報》的連載要結束了。金庸親筆寫信向古龍約稿，請他為《明報》接著寫武俠。
於東樓說，古龍當時正要去洗澡，於東樓替他拆開一看，是金庸的約稿信，叫古龍看。古龍讀完金庸的信，澡也不洗了，光著身子躺在椅子上，半天不說一句話。
——懂點武俠小說的都明白，這種就像是帝王傳位，欽定接班人的意思。