科幻經典解讀欄目，是一個旨在向科幻入門讀者提供幫助，用最短的篇幅，快速向讀者講解歷史上的科幻經典小說的解說性欄目。
我們精選了世界科幻史上最為經典的數十部小說，每期一部，讓讀者們在大約5分鐘的閱讀時間裡，快速了解到這部科幻經典的內容和特色。通過這個欄目，讀者們可以了解到科幻史的演變發展，各種科幻想像的類型和源頭，為自己的將來的科幻閱讀提供指導。
Stranger in a Strange Land首次登陸火星的地球探險家全部遇難，只在火星上留下一個孤兒。二十五年後，第二支火星探險隊將被火星人撫養長大的瓦倫丁·麥可·史密斯帶回了地球。
按照地球法律，瓦倫丁是火星的擁有者，也是探險家們巨額遺產的合法繼承人。於是，在返回地球的那一刻起，他便成為各大勢力的爭奪對象。但瓦倫丁在火星人之中長大，對地球和人類一無所知。以火星人的眼光來看，他覺得地球世界簡直不可理喻，人與人之間只有冷漠的爾虞我詐。
萬幸的是，護士吉爾和記者本·卡克斯頓合謀將瓦倫丁從醫院中偷偷帶走，並將他送到了玩世不恭的作家朱巴爾·哈肖那裡保護起來。哈肖像父親一樣引導著他，幫他理解何為人類，並戰勝蜂擁而來的心懷不軌者。
瓦倫丁迅速成長起來，明白了自己的使命：讓人們意識到「人人皆上帝」，以此理念來對抗人類文明中的暴戾。他成為了一名先知，並且自豪地接受了身為先知的必然宿命——為自己的信仰而獻身。
《異鄉異客》是海因萊因寫作生涯中爭議最大，同時也是銷量最好的作品。它出版於1961年，隨後便於次年奪得雨果獎。但它的影響力遠遠不止在科幻圈：我們今天興許很難想像，這部小說在許多方面都深深地影響了流行文化的發展歷程。它所描寫的過於超前的倫理觀以及顛覆性的宗教觀，時至今日仍令無數科幻迷討論不休。
01
當火星王子遇到美國楚留香
小說最大的亮點或者說萌點，當屬朱巴爾和瓦倫丁之間令人捧腹的互動。在故事的開始，被帶回地球的瓦倫丁因為無法適應地球環境，只能被「軟禁」在小小的重症監護室裡。當他還神志不清時，房間外的各大勢力就已經開始為瓦倫丁背後的財富開始勾心鬥角了。試想，他是世界上最富有的人，但卻對財富毫無概念；他的容貌極為英俊，但對男歡女愛也一無所知；他有著從火星上學來的超能力，任何人都休想傷他分毫，卻極度厭惡暴力；他事實上比大多數人都要優秀，卻習慣性地按照火星種族的生理特徵，謙卑地聲稱自己「不過是個蛋」。這種顛倒是打開一切諷刺的開關，可以追溯到拉伯雷和斯威夫特。它是託馬斯·莫爾的《烏託邦》中那個有趣故事的反寫：一位大使穿金戴銀來到烏託邦島，島民卻把他當成奴隸，而把他衣著寒酸的隨從當成主人——大使不知烏託邦的習俗原本是鄙視金銀的。
本質上，朱巴爾和瓦倫丁是一樣的：在海因萊因筆下，他們都是「出現在錯誤場景中」的「正確的人」。正因為朱巴爾太聰明，把一切都看得太通透，所以選擇變成了個玩世不恭的老頑童。看看海因萊因對朱巴爾的刻畫吧：住在遠離塵囂的別墅裡，終日在泳池邊消磨時光，泳池裡有三個驚豔的美女助手，替他做速記，烹飪美食，與外界聯繫……乍看之下還以為是古龍筆下的楚留香。看來東西方對於俠義浪子的想像，多少也是相通的。
可以想像這樣兩個角色湊在一起會碰撞出怎樣的火花。對地球一無所知的瓦倫丁一個人留在這裡，就好像羊羔待在獅子窩裡一樣危險。而朱巴爾這個保護人雖然一臉老不正經，卻極為公正智慧，無論是譏刺權貴還是戲弄警察統統遊刃有餘。兩人都無法徹底理解對方的文明，但因為包容和謙卑，他們卻成為了最佳拍檔。這兩人湊在一起，倒有幾分像是對民間疾苦一無所知的將軍大人遇上了坂田銀時。
02
後半段是「神展開」嗎？
現在假設你就是海因萊因。你已經有了這樣有趣的人設（朱巴爾、瓦倫丁和朋友們），有了一個完善的背景，你會寫一篇怎樣的《異鄉異客》？可能是讓主人公們週遊世界，像《巨人傳》那樣對人類文明的種種虛偽之處嬉笑怒罵；可能讓他們來一次妙趣橫生的火星之旅，讓朱巴爾親眼看看火星人的生活（光是火星人的生命階段包括蛋、若蟲、巢仔、成年以及靈老，就足以讓一個科幻作家大書特書了）；可能再引入一個妄圖奪取瓦倫丁財富的，痞老闆一樣的邪惡反派，然後看主人公們如何用巧計將其推翻……這些都是很有趣的想法，如果真的這麼寫了，《異鄉異客》同樣會很精彩。
然而，這部小說最令人詬病的正是後半段的「神展開」。以上這些合情合理的腦洞，海因萊因統統都不要：從小說第三章《古怪的教育》開始，瓦倫丁對宗教產生了興趣，最後更是離開朱巴爾，獨自一人踏上了認識世界之旅——結果就是建立了「分享教」，自己成為教主。瓦倫丁希望告訴所有人，不需要崇拜某個特定的上帝，因為人人皆是上帝。此外，海因萊因更是用大量的篇幅刻畫瓦倫丁所創立的理想家庭：它實行自由流動的多配偶制，男人和女人可以享受任何組合和配置的性愛——而且人人都是裸體主義者。小說的結局更帶幾分邪典意味：瓦倫丁心甘情願地死在分享教反對者的亂石之下，殉了自己的教；而他的地球朋友們則遵從火星人的習俗，滿懷著對瓦倫丁的愛將他的遺體燉成肉湯分食了……大多數讀者看到這裡都會直呼上當，痛斥海因萊因「夾帶私貨」——拜託，我們想看的是朱巴爾與哈肖來一場堂吉訶德式的冒險，為什麼你要用幾十萬字去傳教以及宣揚裸體主義？
然而，與我們的直覺相悖，美國的很多海因萊因粉絲至今都認為《異鄉異客》是其最重要的作品，堪稱他創作生涯的一座裡程碑。在此之前，他一直商業化導向地為紙漿雜誌和青少年市場寫作，作品中並沒有太過前衛的反文化元素；而海因萊因於1959年完成的《星船傘兵》被編輯認為過於爭議而被拒絕出版。這反倒解除了海因萊因的束縛，讓他開始「以我自己的風格寫我自己的東西」，創作出一系列富有挑戰性、重新劃定科幻界限的作品，這其中就包括《異鄉異客》。
國內讀者的認知差異，或許源自於對美國上世紀六十年代嬉皮士風潮等一系列思想解放運動缺乏了解。這些運動的一個重要信念就是：性應該被視為生活的正常部分，而不是受到家庭、產業性道德、宗教和國家的壓制。由於適逢越戰爆發，一些反戰運動中更是出現了著名的口號「要做愛，不要戰爭（Make love, not war）」。可以說，這些運動玩世不恭、驚世駭俗的姿態背後，是對整個西方文明精神危機的一次反彈。不理解那時如火如荼的思想解放運動，便難以理解《異鄉異客》中的關切。
《異鄉異客》並不是海因萊因的孤例——試看之後的《嚴厲的月亮》，海因萊因繼續考慮多配偶制的可能性。在書中的月球社會裡，男人的數量遠遠超過女人，所以那裡的社會規範不是一夫一妻制而是一妻多夫制；他本人是一個裸體主義者，在他的科幻小說中不止一次用積極的語言描繪裸體主義，甚至還有更令人面紅耳赤的主題……幾十年來，圍繞這些作品所產生的討論和爭議始終未曾斷絕。
03
一個時代的餘音……
不如說，這些所謂的「夾帶私貨」，正是海因萊因的魅力所在。《異鄉異客》在我們看來難以接受的後半段情節，正是他想要的：這部作品的魅力，並不在於過硬的技術細節描寫，也不在於文筆如何流暢優美，故事情節如何爽快，而是海因萊因從根本上摧毀了當時的倫理道德觀，將傳統思想踩在腳下，並在此之上建立了一個完全違反了常識的新興文化現象。藉助瓦倫丁這位「異鄉異客」的視角，讀者能夠從一個嶄新的角度，去審視人類文明，重新理解當今社會的種種思想觀念。
當然，它在藝術上存在很多缺陷——比如海因萊因附身在朱巴爾身上不停的的絮絮叨叨減損了它的文學價值。問題在於，如果每個作家都中規中矩地按某一種編故事的成法去寫作，那麼我們可能會有更多有趣的作品，但卻失去了理解他們所處時代的窗口。
《異鄉異客》激勵了一代美國青少年，使他們成為激進的性解放運動支持者、烏託邦主義者和幻想家。時至今日，它仍然是海因半個世紀以來最著名、最暢銷、最具影響力的作品。無論喜歡與否，這些都是無可辯駁的事實。如果你是一個海因萊因迷，或者對20世紀的科幻黃金時代感興趣，《異鄉異客》便是你絕對不能錯過的小說。
01
我跟有些技巧挺棒的人接過吻，但他們都沒有全神貫注。他們辦不到。邁克根本沒有技巧可言……但當邁克吻你的時候，他不會做任何其他事情。你就是他的整個宇宙……那一刻就是永恆，因為他沒有任何計劃，腦子裡什麼都不想。只是吻你。那種感覺無法抵擋。
02
在地球上，相互競爭的是成年人，而不是孩子們，但在火星上，成年人從不競爭，弱小者在嬰兒期就已經淘汰了。不過，儘管方法不同，競爭和淘汰都同樣存在……否則一個種族就會每況愈下、日漸衰亡。而我在做的，是把兩頭的競爭都去掉。嬰兒之間不競爭，成年人也不競爭。
03
所有扭曲這個世界的胡言亂語裡頭，「利他主義」是最糟的一種。人只幹自己想幹的事，回回如此。假如做某個決定的時候他們感到痛苦——假如這個決定看起來像是種『犧牲』——你一定要明白，這種痛苦並不比貪婪引起的苦惱更高尚……如果不能兩樣都要，你只好放棄一個，僅此而已。
04
對抗我就是對抗你自己……因為你是上帝……我也是上帝……所有靈悟的都是上帝——此外再無其他。
05
真理並不複雜，然而人的道路卻布滿艱險。首先你們必須學會控制自我。其他一切將會水到渠成。了解自己、駕馭自己的人有福了，因為世界是他的，愛、快樂和平和將跟隨他到任何地方。
作者 | 鍾天意