裸色麂皮大衣Loewe
裸色百褶連衣裙Stella McCartney
鑽石鑲嵌耳飾Justine Clenquet
「你千萬不要跟我講:我就是喜歡你安安靜靜站在舞臺上唱歌的樣子。」遇到較為熟悉的歌迷,張靚穎會這樣叮囑。如今,她開始拒絕自己的名字與某種姿態和某一首歌有著太過緊密的聯繫,「如果你因為某個狀態喜歡我,我會覺得是種奇妙的緣分,但是請不要把我定格在那個狀態中,我肯定不只是那個樣子。」
張靚穎剪了短髮,抱著腿坐在凳子上,笑是爽朗的,眼睛晶晶亮。講到中途妝發師出去了,她乾脆把凳子扯到正對著我,說:「我們瞎聊會兒吧。」說話的時候噼裡啪啦熱情得像在倒小豆子,講出的話又都是堅定勇敢的—和想像中的她有點不同。
許久以來,她都是那個在舞臺上、燈光下,穿著漂亮的長裙,拖著漂亮的尾音安靜唱情歌的人。在出道的第十四年,她推出了自己的全英文專輯《Past Progressive》,想在歌裡唱出她更原本的樣子。
格紋裝飾抹胸裙Lanvin
金屬手鐲Yves Saint Laurent
「歡迎大家收聽我過去五年的經歷」,這是張靚穎寫在微博上的話。專輯中最早錄完的歌是在2014年,那時她並沒有想說要出一張純英文專輯,只是在試探自己可以唱成什麼樣子的過程中,想到或許可以發。
「它像是半路殺出的一個目標,」從小她就不是一個會許太遠願望的人,害怕自己因為做不到而失落,從此變得謹小慎微,「我都是走一步看一步,我的願望就是我的下一步。當我認為英文專輯可以是下一步的時候,它就變成了心裡的一個執念。」
剛開始錄製這盤專輯的時候,她還是扮演著那個大眾熟知的「張靚穎」的角色,唱《如果這就是愛情》、唱《終於等到你》,只是心裡渴望的還是為這張專輯錄製的音樂,「那個時候我腦子已經轉過去了,在做的東西和大家認知的我完全不是一個感覺,是一個很糾結的過程。」
黑色格紋裝飾西裝Juun.J
黃色格紋裝飾短靴Aquazzura
銀色腕錶Movado博物館經典系列
耳骨耳飾Alexander McQueen
2018年,錄製完最後兩首歌,身邊的人問她:「有些歌你真的確定要放進來嗎?」四年的錄製時間足以讓音樂有更多的變化了,感到編曲的跨度都很大,她也覺得無所謂,「對我來說更大的意義是我這五年學到的東西。
不發這張專輯,大家所認知的張靚穎和我覺得自己能做到的張靚穎都是唱情歌和影視歌曲的人,那樣的自己是不完整的。這五年時間的轉變像是一個自我補充說明,過去的和現在的放在一起,才是完整的自己。」
「過去進行時」,這是張靚穎想說的事情。對於過去發生的一切,她都不會去避諱,即使是現在看起來有些好笑的、尷尬的,甚至不夠美好的時刻,她都敢去接受了。
黑色細帶襯衫Yves Saint Laurent
黑色亮片裝飾半裙Calvin Luo
黑色金屬裝飾高跟鞋Alexander McQueen
「矛盾在一個人身上存在是特別好的事情。去面對自己還沒有接受自己的那一部分,會刺激你思考,這是你往前走的最佳時機。在舒適區、安全區待久了,是另外一種危險。我可能會更早地意識到『安全的危險』,所以會主動追求矛盾。」
在她眼中,「過去」的一切中最重要的都是那些細小又普通的時刻。「不是頒獎禮,不是演唱會,也不是某一首歌爆紅的瞬間,可能就是在某一刻安安靜靜地想明白一個道理,人生軌跡就此改變了。」
她不看重那些「重大」的時刻,於她而言,成績從來就沒有被寫進她的「初心」裡。以前大家問她想做什麼樣的歌手,達到什麼樣的高度,她都說沒有:「喜歡唱歌就好,我最怕發現自己厭倦這件事了。」
一旦有這樣的苗頭出現,她就停下來。2013年她沒那麼喜歡上臺唱歌了,就停了十個月的演出;去美國錄英文歌的時候精神壓力太大了,就停了一段時間再開始;做專輯的時候狀態不對,也立刻停下所有工作。自己的情感被她放在很重要的位置,她覺得有時候表面上擁有了一些東西,但實際上也放棄了一些東西。
停下來的時候她投進生活裡,每分每秒做自己當下最想做的事情,總又能繞回喜歡唱歌的那條主路上。問她如今還能站在舞臺上唱歌,她是不是做對了什麼?她不覺得。生活中的對與錯好像越來越成為了一種模糊的界限,她都不強求了。
黑色腰部綴飾連衣裙 Azzaro
黑色鏤空涼鞋 Bottega Veneta
前一陣子,她和朋友聊到生老病死,覺得連生死的選擇都不再有對錯之分。更小一點的時候她會不斷勸解生病的朋友陽光起來,拉著別人一天做許多活動,到現在反而只是給予他人更多的陪伴。
「以前可能我會更霸道一點,想強制性地讓別人快樂,後來才發現你無法徹底改變別人。我喜歡自己不強求。我會積極地去思考、去做準備,但如果結果不是我想像的那樣,我也不強求。我會爭取,我會放棄,但我放棄的時候絕對沒有遺憾。」
張靚穎覺得,人的第七感是一種「時覺」,「時間帶給你的感覺都會在你人生的經歷當中沉澱下去。」就像曾經她希望自己的工作、生活分開一點,可以保護好所有的隱私,沉澱下來反而希望工作和生活更接近一點。「我做藝人和做自己沒有什麼區別。我不希望自己在舞臺上穿著大裙子,表情冷冷的,仿佛不食人間煙火。那是歌曲的需要,不是我的需要。」
藍色格紋裝飾風衣 Calvin Luo
她知道自己終究是生活在舞臺之下,「事業上的成就是沒有止境的,所以我不想成為一個一直為自己打工的人。人永遠都對現狀不滿意,所以我會時刻提醒自己去珍惜。當你擁有一個事情的時候,它就是最好的。」
張靚穎有一首歌叫做《Dear Jane》,歌詞裡寫著:「滿天的柳絮又帶來了北京的春天,此刻你也許在成都吃一碗擔擔麵。」如今回到成都,她還是會跑去吃擔擔麵,吃燒烤,吃火鍋,去以前最熟悉的那幾條小路上溜達。那是「時覺」最強烈的時刻—現在的自己已經不是十幾歲那個小姑娘了,而是換成了一個三十多歲的女人走在馬路上。
她覺得自己好像和那個小姑娘還是一樣的,走在路上會戴著耳機循環往復地聽同一首歌,走路的時候永遠在糾結左腳踩了幾條斑馬線,右腳有沒有踩到一樣的數字。
點擊邊框調出視頻工具條
「如果那個小姑娘認識了現在的你,會覺得驕傲吧?」「應該會,因為我還沒有忘記那個時候的自己。」過去還在進行,未來也是。