題記：時光不經意間穿越萬水千山，改變了滄海桑田，蒼老了你我的容顏。唯有那些帶著情感和溫度的小物件，在光陰深處，歷久彌新，煜煜生輝。
手帕在我國有著悠久的歷史。早在先秦時就有「阿女默無聲，手巾掩口啼」之句。手巾應該是最早的手帕吧？手帕正式出現大約是在唐朝，「緶得紅羅手帕子，中心細畫一雙蟬。」於是便有了羅帕之說，如淚溼羅帕、合歡羅帕、秀香羅帕等，羅帕無疑是手帕。明代，手帕亦稱「汗巾兒」。古人習慣在手帕上題詩寄情，手帕又被稱為尺素。 「春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。」「尺幅鮫綃勞解贈，叫人焉得不傷悲。」 除了手帕，鮫綃還能是什麼？
手帕是必不可少的生活用品。我們這一代乃至上幾代人，無論男女老幼，幾乎人手一條手帕。手帕是我們最親密的日常用品。
當我們呱呱墜地後，母親會用一條手帕，對摺一下，一針一線將兩邊縫好，然後翻過來，在兩個角上分別捏上幾針，做成小耳朵的樣子。於是，我們就有了來到這個世界的第一頂小帽子，用手帕做成的帽子。
「小手帕，四方方，每天戴在我身上。擦擦鼻子，擦擦汗，乾乾淨淨多好看。」那時，無論家境如何，每個小孩子的罩衣胸前都別著一條手帕，用來擦口水，擦汗，擦鼻涕，擦眼淚。女孩子的手帕大多帶有鮮豔的圖案和花邊，男孩子的手帕，多是素色或方格。家長再怎麼忙都會把孩子胸前的手帕洗得乾乾淨淨。稍大一點的孩子不僅自己洗手帕還會幫弟弟妹妹洗。幾個小朋友圍著一個臉盆洗手帕，比賽誰洗得乾淨，也是一件極快樂的事。
手帕也會被用來包一些比較貴重的東西，在一些老電影裡，經常可以看到，手絹裡包著祖傳的寶貝，如手鐲、玉佩等首飾，或者是銀元或票券。生活中，也常常看到手帕被用來包錢和一些貴重的東西，有時也會包我們喜愛的糖果。每當看著大人把包著東西的手帕一層層打開時，總覺得神秘並有隆重的儀式感。
手帕是我們做遊戲的道具。我們最早玩的遊戲是「丟手絹」。小朋友或蹲或坐，面朝裡圍成一個圈，拍著手唱「丟手絹，丟手絹，輕輕地放在小朋友的後面，大家不要打電話，快點快點抓住他……」其中一個小朋友拿著手帕，圍著大家組成的圈，邊唱邊跑，歡歌笑語灑下一圈又一圈，等到有合適的機會，把手帕悄悄放在某個人身後，再趁其不備抓住他。
「瞎子摸瘸子」，是用手帕蒙住眼睛裝扮成「瞎子」，然後尋聲去捉「瘸子」。「瘸子」也是用手帕將一隻手和一條腿捆在一起的小夥伴。他會一瘸一拐地跑著，邊跑邊吹哨子，或是叫著「來呀，在這裡，在這裡。」當「瞎子」抓到了「瘸子」，大家就無比開心地笑著跳著，然後換人，繼續遊戲。這樣簡單的遊戲，我們會樂此不疲地玩很長時間。
我們還會用手帕摺疊出各種花樣，小老鼠、蝴蝶、娃娃、小包等。大家比賽誰疊得像，誰能疊出新花樣，手帕中有我們童年的友情和快樂。
手帕是簡單美觀的飾品。無論是翩翩紳士還是名門閨秀，對手帕都是情有獨鍾。在西方社交場合，西裝革履的男士，在左胸口袋插有摺疊規範的白色手帕，將手帕的角露出袋口，顯得莊重、高雅，引人注目。
舊時女子，一襲曼妙旗袍，斜襟上別一條手帕，或將手帕掖在衣袖裡，也有將手帕拿在手中把玩的。那些舊時光裡的女子，用手帕半掩著花容月貌，嬌羞中平添了幾分嫵媚。她們嫋娜娉婷行走於尋常巷陌，因了搖曳的手帕而一路風情萬種，一路暗香盈袖。
我們小時候，女孩子的頭髮都是規規矩矩地梳成兩條麻花辮子，所謂髮型變化只不過是辮子位置的高低前後。一些愛美的女孩子，會將青絲散開，用一條手帕鬆鬆地束起來。手帕宛如一隻美麗的蝴蝶在發上飛舞，少女那顆水嫩的心頓時就桃紅柳綠地歡喜起來。
我曾有過一條花邊月白手帕，是的確良面料的，薄且柔軟，常常用它來綰秀髮。多年後，在一次朋友聚會上，有人笑著問候，我卻是沒有一點印象。他說：「你那時總用月白手帕扎頭，很好看。」聽到此話，心中竟是一暖。在那個以黑白灰為主色調的年代，手帕是一抹難得的亮色。有一方漂亮的手帕是每個女孩子的夢。
手帕是傳情達意之物。小說戲曲中的閨閣小姐，遇到心儀的書生，會佯裝掉下貼身的手帕。而俊朗書生，會心照不宣撿起手帕，並設法送還，一條手帕就撮合了一段良緣。
《紅樓夢》中讓我最為銘心刻骨的是黛玉焚稿斷痴情。賈寶玉曾讓晴雯替他送給林黛玉兩塊用過舊手帕。晴雯不解是何意。寶玉只說：「你放心，她自然知道。」心有靈犀的黛玉將手帕捧在手上，神痴心醉，百感交集，情不自禁地在這兩條舊帕上題了三首悱惻纏綿的情詩。
當黛玉無意間得知，寶玉將娶薛寶釵為妻時，怨火攻心，一口鮮血吐地，從此一病不起。那喜慶的禮樂聲隱隱約約傳進瀟湘館時，病入膏肓的黛玉，讓紫鵑籠上火盆，她掙扎著起身，將寫滿詩句的手帕，扔進了火中，手帕上是黛玉還不清的相思淚，是她對寶玉的一片痴情……
前不久，看了日本老電影《幸福的黃手帕》。高倉健在電影中扮演男主角勇作。他在出獄前給妻寫信約定，如果還在等他就在門前掛一塊黃手帕，否則，他將永遠離開。在回家路上，勇作忐忑不安又充滿期待，當終於看到高高的旗杆上掛滿了迎風招展的黃手帕時，激動萬分。看到這裡，我也禁不住淚流滿面。2007年美國也拍攝了《黃手帕》，結尾是整棵大樹掛滿了黃手帕，如開滿了黃色花朵的樹在迎接歸人。
若一個女子哭得梨花帶雨，憐香惜玉的他及時遞上一方手帕，或為她擦去淚水，就會打動姑娘的芳心。如果有姑娘用手帕替那人輕輕擦去汗珠，手帕就會被他永遠珍藏於心。情竇初開時，給心上人送一條手帕，一切盡在不言中。那傳情達意的手帕定會珍藏在貼身處，無限的溫暖，無限的相思。
有一種情懷是期待手帕回歸。從前，女子之間至情深交會被稱為「手帕姐妹」。給人送禮物，會含蓄自謙為「送手帕」。如今，手帕這種有情感、有溫度的小物件，已漸行漸遠。取而代之的是五花八門的各種餐巾紙、面巾紙。用過後不用清洗，直接扔到垃圾桶裡。似乎美觀、實用、方便。
我們失去的豈止是一方手帕？手帕裡的山川河流，手帕裡飛禽走獸，手帕裡的風花雪月，手帕裡的人情世故，都只能在記憶中生動鮮活。重拾手帕，或許我們就能重溫曾經的喜怒哀樂、生活百態。重拾精緻美好，重拾古典風韻。
木心的《從前慢》中，是這樣說的：從前的手帕也好看，最是那低眉的女子，精緻的，一針一線。手帕是古典女子的一抹嬌羞，是文人雅士的浪漫優雅，它摺疊著纏纏綿綿的情思，珍藏著舊光陰裡故事。我期待著手帕的回歸，如同期待喧囂後的寧靜，繁複後的簡約。