喪盡禮，祭盡誠。
事死者，如事生。
到家的時候，我把背包往大門口一丟，看見了奶奶和爺爺的兩個妹妹在一起。眼睛瞬間溼潤了，奶奶見我說回到了。我說是，便頭也不回去了孝堂，我不敢再看奶奶一眼，我怕我眼淚會流，又讓奶奶觸淚傷心。我徑直去了孝堂，爺爺已經梳妝打扮好靜靜躺在冰棺裡。我跪下來，喊了句「阿公」，他沒有回我。二姑回我說，爺爺已經不會再回答我了。二姑和寶珠在後面擦眼淚。我心裡難過，但我沒有哭。見爺爺打扮的如此安詳，我甚至以為爺爺只是在那裡休息，他的樣貌跟叔公一樣一樣的。仔細端詳了好久，我轉而給爺爺燒些紙錢，心裡默願爺爺一路走好，兒孫長大了自己的路自己走，不願給爺爺徒增庇佑，讓老人家走得牽腸掛肚。孝堂裡，一大家子都守在爺爺身邊。也許是爺爺言語不多，我們習慣了以此與爺爺相處；也許是看爺爺生前艱苦，晚年臥床病痛折磨，而此刻卻如此安詳在我們面前，再無痛苦；也許是我們經歷了太多悲歡離合······都無從知道，想到爺爺生前磨難，我們難過替他不值，想到如今長眠，再無痛苦，我們又替他欣慰，替他祈福，願他來世投胎和平盛世，享盡安寧。
入殮封棺，我們都在孝堂外面，背過臉去。只有爸爸兄弟姐妹過去給爺爺封棺，並從棺木上扯下子孫線，寓意爺爺祝福子女們子孫滿堂。封棺後，在一旁的八仙桌上給爺爺設了神位，兒孫們給爺爺點燭燒香，香燭欲盡，再點延續直到第二天出殯。師傅在老屋中廳牆壁掛上三幅神像，擺放了三個香爐，和一包封住的紙錢。晚間，請來了師傅給爺爺超度，望老人家能早日抵到極樂世界。超度的第一個環節是在神壇前誦讀經文叩拜。師傅在神壇前安排爺爺的子孫坐下，開始一邊誦讀經文一邊敲打木魚和託缽，我們每聽到一聲缽聲就叩拜一次，直到經文誦讀完畢。經文是一段一段的，大約每15到20分鐘一段，中間給師傅休息，喝水潤喉，前後約莫2小時。神壇誦讀經文完畢，去到大門口誦經跪拜。接著回到孝堂，繞棺拜別。最後，回到神壇前，將鋪路的紙錢燒化給冥官，求冥官給爺爺通關文牒，順利抵達極樂。
紙錢燒完已到第二天凌晨1點，師傅吩咐爸爸找兩個家屬把灰燼送到河邊倒了，整個法事就算成功了。
凌晨1點半左右，爺爺的長女，遠嫁福建的大姑終於到家了。一進孝堂，眼淚便滴落下來，懊惱沒能再見到父親一面。在旁的姐妹們都勸大姑節哀，以後要常常回來看看奶奶。
臨近出殯，姑姑們都傷心落淚，哭喊著爺爺一聲不吭就走了，不知道是不是覺得兒女沒用，不想跟兒女交代什麼；哭喊著爺爺一輩子沒有好好享過福，終於要閒下來了又臥床生病；哭喊著最後一次叫爸爸了，從今往後自己再也不能跟爺爺說「爸、我回來了。」我們這些孫子孫女眼裡噙滿淚水，也有好多話想說，但更多的是回憶，回憶爺爺生前的點點滴滴。
這是我有生以來最長的夜晚，心情如此的複雜。
9
送走爺爺的前一天晚上，我來到奶奶跟前。奶奶跟我說，孫啊，沒辦法的了，都是命啊！
奶奶說，17日晚上我媽就見爺爺臉上的肌肉開始僵硬，有點喘氣，怕是要不行了，就叮囑奶奶那點錢給爺爺袋著。奶奶就去樓上家裡安了一輩子的觀音面前祈禱，說如果爺爺可以走了，明天就是個好日子！如果還不能走，就保佑爺爺再熬一段時間。
奶奶說觀音也憐憫她和爺爺，果然18日中午給爺爺喝一瓶牛奶，爺爺就再也沒有醒過來了。
10
您，言傳身教三十載。我，兩張車票送一程。
此刻腦海裡就一直想寫有關爺爺的記憶，因為我感激我的爺爺，因為他給我的人生上了一堂無言的課，卻使我畢生難忘。
爺爺就是我人生中最重要的「清華」大學。