01
冬天的溼棉襖，我兒時的夢魘
小學二年級那年冬天，每天上學，我們都要過一條寬寬的河，跨過一塊又一塊大石頭，這些石頭上總是有冰，滑溜溜的，我經常一個不小心就掉到河裡去，棉襖被打溼，手裡拎著的火盆也熄滅了。我不知道自己當時會有多麼寒冷，多麼難堪，多麼絕望。
我上學早，比同年級的同學，小一歲，身體又弱，那時候，我還患有哮喘。
每次過河，我都膽戰心驚。
可是，不管我怎麼小心，還是會掉下去。
那條必經的河，簡直就是我的夢魘。
去年回老家，我同學說我那時候經常去別人家借幹棉襖，在教室後面烤自己的棉襖，可是我竟然對此毫無記憶。也許，那種感覺，實在是太難受了，我承受不了，所以選擇了遺忘。
我堂哥說，石頭上結冰，是因為前面過河的大孩子，故意把水弄到石頭上。
呵，這些大孩子，我好希望他們有生之年，也體會一下大冬天掉河裡的感受。
但是我現在可以想像，當我棉襖被打溼時候的心情。冬天穿溼棉襖，這到底是一種什麼樣的滋味......
溼漉漉涼冰冰的棉襖貼在身上，很想脫掉，可是你又不能不穿啊，不穿更冷——到底哪個更冷？
我仔細想了一下，穿著溼棉襖的時候，好像會用體溫去溫暖溼棉襖，讓它有那麼一點點溫度。
更何況，你不可能不穿啊，起碼得用它遮羞啊，還得見人啊，它即便再沒有溫度，你也總不可能果體吧？
02
伴侶這件溼棉襖，是長大後的夢魘
有人說，父母匱乏的愛，對孩子來說，就像一件溼棉襖。穿著冷，不穿更冷。
其實，伴侶匱乏的愛，又何嘗不是如此？
這個伴侶，明明給不了你什麼愛，可是，你還是得跟他繼續。
因為，他就像是你冬天裡的溼棉襖，唯一的一件棉襖。你別無選擇。有，總比沒有的好。
沒有棉襖，你就覺得自己很羞恥，竟然連一件棉襖都沒有，羞於見人。
沒有男人，你也覺得自己很慚愧，竟然沒有男人，無顏見江東父老。
於是，你就一直穿著溼漉漉的棉襖，在漫長而寒冷的冬季，煎熬著。
於是，你就一直伴著一個冷冰冰的伴侶，忍受著日復一日的痛苦。
為了讓自己好受一點，你甚至一直安慰自己：嗯，這件棉襖款式還是可以的，顏色還是挺好看的，它還是有用的。
為了讓自己沒那麼痛苦，你也一直告訴自己：這個男人，也還是有優點的，有好處的，我對他好，他也給過我一點回報，還是有感恩之心的。
可是，你穿著這件溼棉襖，在冬夜裡，走啊走啊，身上卻越來越冷，越來越冷，你快凍成冰塊了。
你伴著這個男人，日子就這麼過啊過啊，你的心卻越來越涼，越來越涼，你快受不了了。
03
脫下溼棉襖，你會凍死嗎？離開渣男，又會怎麼樣？
有一天，你終於，感覺到，這件棉襖實在太冷了，我是不是可以不穿它？
這個男人，實在太渣了，我是不是可以不要他？
冬夜，你緩緩脫下那件溼棉襖，裸露在滴水成冰的雪地裡。
那天，你轉身，頭也不回，把那個男人，撇在了身後。
全身每一個毛孔都張開著，寒冷的空氣鑽了進來，往骨頭縫裡跑。
每一個細胞，都凍住了。
就像一個塑像，矗立在寒風中。
雪花灑滿了每一寸肌膚，北風在耳邊呼嘯而過。
你靜靜地，看著這一切，感受著這一切。
你不再要那個男人，
你不再需要這塊遮羞布，你一樣可以見人。
因為你其實，還有衣服穿，還可以自己買衣服，做衣服。
穿著這些，你更加舒適，更加美麗動人。
那個男人，其實只是一塊髒兮兮的遮羞布而已。
可以不要了，可以丟棄了。
你脫下溼棉襖，
你很冷很冷，但是你沒有死。
你不會死。
未來，你會有乾燥暖和還漂亮的棉襖穿。
你捨棄那個男人，
還會有好男人，
來溫暖你。
即便沒有，
你，還有自己。
她會永遠永遠，陪著你，一輩子，
不管是在太陽底下，還是在陰影裡，
她永遠不離不棄，與你生死相依。