林依輪是如何變成「隱形富豪」和「帶貨大佬」的?

2020-12-16 澎湃新聞

原創 伊莎貝拉isabella 藍小姐和黃小姐

疫情期間,因為電商直播行業的火熱,讓一個名字再次出現在大家眼前。我是真沒想到,帶貨主播TOP20的名單裡,竟然有上世紀九十年代出道的歌手林依輪,而且在火熱的直播江湖,他和雄霸淘寶的張大奕居然能平起平坐。

就這麼說吧,林依輪紅的時候,李佳琦才1歲,張大奕才3歲。

太奇妙了,你會想像有一天會和當年一歲的小屁孩同場競技,並且還遠遠被甩在他身後嗎?這也告誡我們,要一直努力,萬萬不能倚老賣老,要敬畏年輕人啊咳咳……

扯遠了。不過話說回來,林依輪的直播間其實也蠻好玩的,雖然藝齡聽起來是有點嚇人,可年過五十的林依輪保養有道,看起來依舊非常帥氣,真的不像是上個時代的男明星;再加上性格陽光,也有幽默感,在直播間裡又唱又跳,又是做飯又是寵粉,一直人氣很旺。

這麼多年,林依輪早已淡出了樂壇,但他卻一直沒有太過於離開大眾的視線,不做歌手之後,當過飲食節目主持人,現在又開始直播,圍繞在他身上的身份總是很多,但最有名的一個Title應該是——隱形富豪。

關於林依輪到底多有錢,這事已經傳了好多年,越傳越神。有人說為了吃上林依輪的一頓飯,一些藝術家寧願一擲千金,排隊預約;也有人說,林依輪家裡的畫比房子還值錢。

所以,今天我們就來近距離地看一看林依輪的富豪生活。

除此之外,我還很好奇,林依輪究竟是怎麼走到今天的?同時代的男歌手們一個個都消散於茫茫人海,為什麼只有他,二十年後依然有這麼強勁的生命力在一個又一個的平行世界中使勁的蹦躂?

林依輪早年的經歷,在無數個採訪裡已經可以勾勒出大體的樣子:

童年時家裡很窮,18歲時就離開家鄉,來到廣州打拼;在廣州也沒賺到什麼錢,做過一段時間的酒吧歌手,後來覺得「生活沒有希望」,就去了南美洲的玻利維亞淘金;

誰知「淘金」的生活也不如意,還不如在廣州呢。沒發什麼大財,卻淪為了中餐廳的廚師,每天累死累活,還成了一枚胖子;

後來碰到音樂人張全復,林依輪才決定回廣州發展,追求自己的音樂夢想,籤約了廣州新時代唱片公司,成了毛寧和楊鈺瑩的同門師弟。同年,大名鼎鼎的《愛情鳥》誕生。

張全復當年相中林依輪,完全是被他帥氣的外型打動:「我記得當時他特別先鋒,特別新潮,一米八幾的大個,頭髮一縷是灰色的,一縷是黃色的,還有一縷綠色的,這樣的形象當時在廣州的很少見。」

在這個粗略的人生框架裡,我們看不到什麼特別之處,事實上,那個年代的廣州酒吧歌手,人人都有一個五湖四海的出身,人人都能寫本跌宕起伏的江湖故事。

林依輪不太多談其中的細節,但是在2001年的一本《中國明星足球隊內部檔案》書中,林依輪唯一一次詳細地說了這些人生經歷中那些有血有肉的細節。

也是看過這篇採訪,我才更加感嘆,要論吃苦,林依輪還真的是「吃得苦中苦啊」……

林依輪經常說小時候家裡窮,但是沒想到,他的童年生活原來如此坎坷。生於1970年,爸爸被關監獄,林依輪從小因為出身不好的問題遭受了最屈辱的命運。

爸爸脾氣暴躁,經常打他:

聽我媽說,從我1歲開始,我爸就老打我。孩子晚上尿個炕什麼的很正常,他把我倒拎起來打。從小我就生活在極度的恐慌之中。玩具我都不敢碰,怕碰壞了以後挨打。

爸爸被關起來了,打不著我了,可院裡的孩子開始打我。他們往我嘴裡塞土,拿鞋打我嘴巴,我從來不敢還手,連女孩打我都不敢還手。

院裡有個小孩我最怕,叫嚴禿子。他每次跑到我身邊、從來連看也不看,「啪」,順手就給我一個大嘴巴!然後他再接著跑,好像什麼事也沒發生一樣,然後我就一路哭回家去。

我媽媽氣得掐我呀,說你怎麼這麼不爭氣啊!他們打你你就打他們啊,實在沒辦法,我媽媽就替我去打架,我從小就覺得媽媽是我唯一的依靠,唯一的救命繩。

後來媽媽也被下放,林依輪只能跟著爺爺奶奶住,但是不被喜愛,依然經常被打:

那是一段很不好過的日子。奶奶沒什麼文化,是當童養媳賣到我們家的。爺爺也是暴脾氣,我經常挨打,反正他們都認為「棒下出孝子」。

後來打不動了,奶奶就準備了一個很厚的板子,掛在那兒。當時我奶奶家有好幾個孩子,表弟表妹,我哥和我姐。可那個板子只打我。

我表弟有一次淘氣,我很高興,以為他會挨打的。沒想到板子還是打在我臉上了。奶奶說,殺雞給猴看,一打你,你弟弟一害怕,就不敢淘氣了。

媽媽每星期來看他一次,但是每次都很短暫:

媽媽一個星期來看我一次。每次來的時候,她就弄一大盆髒衣服在那兒洗,我就坐在旁邊看著她。洗完衣服媽媽就走了。每個星期都是這樣。

所以,在很多採訪中,林依輪說自己最害怕的事情,一個是挨餓,一個是挨打。

這兩件事產生的影響幾乎塑造了林依輪的一生。

因為怕餓,一餓就發抖,所以林依輪很能吃,他曾說過自己吃餃子能吃70個,幹炒牛河能吃一斤半。

最愛吃肉,他後來享譽整個娛樂圈的兩樣拿手菜,一個是紅燒肉,一個就是滷大腸。

對食物的態度,也映射出了對待財富的態度。在童年挨過大餓的人往往會對於囤積財富特別熱衷,這也許源於那深入骨髓的不安全感。

而挨打,尤其長期地被爸爸打,就潛移默化地形成了他堅忍的性格,也就是說他對痛苦的感受閾值提高了,對疼痛、委屈、挫敗、憤怒等等這些情緒更不敏感、更加遲鈍了,所以忍耐力就更強。一般人覺得過不去的坎兒,在他那裡或許不算什麼。

每次我爸爸打了我左臉,我就再把右臉伸過去讓他打,其實也怕。每次他要動手的時候,我就開始抖。但真要打起來的時候,就覺得,就這麼著吧,但是我很少哭。

15歲時,少年林依輪參加了河北文化藝術團,離開了這個陰霾重重的家,有了初步的演出經驗,第一次賺錢,第一次吃到雞腿和雞翅。

有一次演了4場,拿了12塊錢,特別高興,我終於能自己掙錢買東西吃了,我才知道,雞腿和雞翅比雞胸脯好吃。我一直以為只有雞胸脯蘸醬油特別好吃。原來我們家吃雞都是我爸一個雞腿,我哥一個雞腿,我媽吃脖子,我吃雞胸脯。

18歲,拿著800塊錢和500斤全國糧票,林依輪去了廣州。在酒吧唱歌的那段日子也非常艱辛,掙錢少,而且「那時我已經有了女朋友」。兩個人「中午兩包方便麵,晚上三包方便麵。」

有一天晚上我睡不著覺,餓,沒東西吃。越想越難過,把門一推,跑出去,往院裡一跪,衝著北邊「咚咚咚」地磕頭,聲嘶力竭的衝著黑夜喊:「媽媽,我——想——你!」

▲林依輪第一任老婆是一位叫黃璉的女歌手,當時在廣州一度很有名氣,還被評為了「羊城十大歌星」,她和妹妹黃甜一起唱歌,外形甜美。可能這名字沒取好,「黃璉」和黃連同音,兩個人相戀8年,後來隨著林依輪去北京發展,二人離婚。可以說在林依輪最苦難的日子裡她和他在一起,而離婚之後,林依輪就火速發財了。

▲2004年的時候,有記者採訪過黃璉,那時她還依然單身。最近已無任何消息。

所以,成名之前的林依輪是經受過很大磨難的,用他媽媽的話說:「方方這孩子,命很苦。(林依輪原名林方)」生活貧困、屈辱,沒有得到過太多的愛。他自己也自嘲,要不是心理素質強,恐怕我早就不是我了。

命苦的孩子,往往會格外拼搏,對已經擁有的東西特別珍惜,也會用盡全力去追逐財富、去追求更好的生活。

這背後的心理動機,是要用盡一切辦法,再也不能回到過去的屈辱時光。

所以,林依輪成名之後的人生就順利很多。這種順利,要和同時代的歌手比較著才更加明顯。

九十年代的流行歌手其實是個很有意思的群體,尤其是94、95這兩年,無論是香港、臺灣還是內地,誕生的金曲可謂是不計其數,各路歌手也都大顯神通。

就拿港臺地區來說吧,僅是1994年,就有像是劉德華的《忘情水》,張學友的《餓狼傳說》,周華健的《刀劍如夢》,伍佰的《浪人情歌》等一系列經典老歌誕生;

而內地也是流行音樂的井噴期。

我仍記得小時候有一個很深的印象,各級電視臺會有「點歌」功能,那時被點播最多的,一個是趙本山的小品,另外就是這些歌手的流行歌。什麼《心雨》啊,《冰糖葫蘆》啊,《祝你平安》啊,《大中國》啊,《中華民謠》啊,《霧裡看花》啊等等。

林依輪的《愛情鳥》也在其中,但算不上多麼突出。

那時的內地歌手雖然趕上了好時代,人民群眾對於音樂的審美提高,視野也打開。這些歌手大多來自於離香港很近的廣州,所以有與生俱來的先鋒和潮流感;

但他們也明顯受限於自身素質。說白了,流行音樂的製作尚未專業化、工業化,歌手自身才華也有限,唱一首好歌或許容易,難的是繼續唱下去,把自己真正唱成巨星。

一首成名,但後繼無力,最後消失於大眾視野的歌手大把。

穿過時間的迷霧,我們如果在那個年代的歌手群像中看林依輪,你會發現他的確是最務實、目標最明確,也是事業之樹常青的一個人。

舉幾個例子吧,比如唱過《笑臉》的謝東,這首歌傳遍大江兩岸,謝東本人當年就上了春晚,還以絕對的票數優勢當選「我最喜愛春節聯歡晚會節目」。

這首歌勝在朗朗上口平易近人,其實唱功真的一般。後來謝東再也沒寫出什麼好歌,過了很多年再次露臉時,就是社會新聞了。

謝東是典型的沒有能力承受得住時代的欽點。《笑臉》之後,苦於自己漸漸不紅,據說為了找靈感才吸毒,還曾對記者憤憤不平過:「以前風光時開大奔,現在只能坐地鐵」。

現在的謝東也只能接一些不入流的商演。

不過謝東有一個優越的家庭,母親馬增蕙是著名的單弦表演藝術家,非遺代表性傳承人,父親是侯寶林。謝東是侯寶林私生子這件事還是王朔在博客裡給抖摟出來的。

也是由於家庭人脈廣,藝術世家的底子還在。前段時間還娶了嬌妻,婚宴上眾星雲集,一直不承認血緣關係的侯耀華也當了證婚人。

還比如以一首《飛天》驚豔眾人的含笑。

說實話,這首歌的MV給我印象太深了,在港臺武俠劇風行的年代,內地也拍出了有濃濃港風的MV,歌手含笑本身長得也帥,很有少俠氣質。

也是在那段時間,我小小的心靈種下一顆俠女的種子,真想在荒涼的古堡中反彈琵琶啊哈哈……

含笑其實聲樂底子很好,但在1995年之後,他也是再也無法寫出好歌,沒過幾年,和謝東殊途同歸,上了北京臺《法治進行時》。

小歪一下,話說北京臺的《法治進行時》真是明星們的考古現場啊,光是吸毒代表隊就貢獻了好幾位。

有傅藝偉:

孫興:

還有交通肇事組的張翰,當年的新聞題目是:「逃避違章處罰,大四學生駕車拖傷交警」。

還有好人好事組的阿寶,幫著警察抓小偷。

含笑吸毒被抓,懷孕的妻子流產,出來後也沒了生計來源,代價不可謂不大。

現在呢,就徹底改頭換面,改名為「韓樸俊」,聽起來就像是從韓國來的,拍一些三四線的電視劇,經常演霸道總裁,但再也沒什麼大的水花。

當然,這兩位歌手是極端的例子,除此之外,大部分九十年代的流行歌手其實過得都還不錯,早年賺了些錢在北京買了房子的日子都還挺好,事實上,就算是只有一首歌成名,那麼這幾年走走商演,全國上百個三四線城市走下來,其實收入也是可以的。

但林依輪是其中的特例。

如果說其他歌手多多少少都有些被動,他們被時代和市場選擇;那麼林依輪卻一直展現了主動的姿態。

他是個特別務實的人,他的務實之處在於:哪裡有錢賺就去哪裡,不管什麼身份都好,總之,絕不離場。

《愛情鳥》之後的林依輪,在音樂上的成就逐漸走下坡路,於是他幹起了主持人,當年還主持過非常火的一檔節目《城市之間》,也主持過美食節目《天天飲食》;

後來央視不允許主持人兼職,這條路堵死。林依輪就自創美食節目、寫書。早年間在玻利維亞練就的廚藝,加上媽媽寫給他的菜譜,一年播出360期美食節目,林依輪的菜譜可以做到絕不重樣。

除了做節目,就是愛買房子,當然也吃過虧,林依輪當年在廣州就在一巨偏遠的地方買過房子,結果虧了,但是買著買著就有經驗了,當年他以9000元一平方米的價格購入了北京CBD的某座寫字樓,後來租給了周杰倫。這一段往事,林依輪說過很多次,很得意。

房地產投資讓林依輪擁有了真正意義上第一桶金,所以說他是富豪也不為過。也難怪他兒子有一次上節目,被問到「你去過最窮的地方是哪裡?」兒子回答:是廣州。

▲廣州人們估計得氣死了,廣州的億萬富翁全是走的穿著拖板大褲衩的平民路線啊,真不窮啊……

如果說「歌手」是林依輪前半生最大的身份,那麼後半生,「美食」就是他的關鍵詞。

林依輪做飯講究、好吃,很多明星說「有媽媽的味道」,這是很高的評價了。林家光是廚房就兩個,一個中餐廚房,一個西餐廚房。廚房設備也是頂級的,據《安邸》報導:

櫥櫃為德國頂級品牌Poggenpohl,Gaggenau的電陶爐還得過德國紅點大獎,林依輪是中國第一個買到它的人。

Gaggenau的咖啡機幾乎可以做出所有類型的咖啡,而且下面還自帶暖碟機。爐灶更是全驅型,也就是說選擇設定之後,在灶臺任何一個點都能進行烹飪。

據說圈中好友紛紛慕名前來,有歌手、有演員,也有藝術家、收藏家。汪涵說去他家吃飯要電話預約,雖然略有些誇張,但也可以證實林依輪一直走的都是「以飯會友」的人脈圈子,林家大宅的飯桌,就相當於一個小型的高端沙龍。

在美食領域深耕,2014年創立「飯爺」,一開始做白領外賣,後來就專注於只賣快消品,他的主打產品是辣椒醬,當年開賣2小時,銷售三萬瓶。

2016年,林依輪開始直播,他是最早有直播思維的明星。

當別的明星還高高在上,看不起賣力吆喝的時候,林依輪就享受到了它的巨大能量。有一次,他心血來潮向大家直播自己在家做飯、吃飯的過程。這場直播直接讓他的京東店全場斷貨。

所以,為什麼林依輪可以榮登帶貨主播TOP20?因為早在四年前,他就已經是帶貨「老油條」了哇!

這麼多年,林依輪以一種「人生贏家」的姿態面對世人,可不是麼,事業如此得意,家庭也不差。

林依輪和黃璉離婚後,又認識了當年在廣州選美比賽「美在花城」的亞軍西華,戀愛一年,兩人結婚。西華放棄事業,專心在家做全職太太,沒多久就生下了兩個兒子。

▲林依輪和兩個兒子。

據廣州的老音樂人透露,西華家父母經濟狀況不錯,所以坊間一直認為林依輪早年也算受惠不少,直到現在也是相敬如賓。

別看西華名不見經傳,她其實還有一個著名影迷,就是編劇史航。前幾年史航還滿微博打聽西華的下落,後來得知她已經成為林依輪老婆,於是發了微博祝福。

林依輪結婚後沒有任何緋聞傳出,和西華兩個人也經常在微博秀恩愛。

林依輪和西華多年夫妻,情深義重,而且聯手賺錢,林依輪搞美食事業,西華就對買房子特別有靈感,林依輪總是對外聲稱,房地產歸老婆管。

林依輪特別重視家庭美滿,光是全家福就拍了好幾套,對外塑造的形象也是好男人、好丈夫、好爸爸。西華從樣子到行為,都是廣東最典型也最賢良淑德的標準好太太,孝順雙親,婆媳和睦,照顧孩子,體恤老公。

▲西華和媽媽、婆婆合影,把兩家老人都照顧得很好,婆婆和媽媽還能穿姐妹衫,這一大家子關係之好可見一斑,很少能見到這種和睦的大家庭了。

其實這也是林依輪事業的根基,畢竟他百分之九十的顧客都是在廚房裡做飯的太太們啊。

只能說,這對夫妻,無論在情感上還是事業上,都有太多值得共同奮鬥的東西,尤其是他們還有兩個兒子,百分之百疼愛,像是心頭肉一樣。

在綜藝節目中,林依輪曾經說過,自從有了兒子,他和老婆再也沒坐過同一班飛機,言下之意,要出事了還能留一個照顧孩子,危機意識之強,也可見一斑。

兩個兒子也經受了良好的教育,從小上的是北京最出名的國際學校,和竇靖童、李嫣、森碟等星二代是校友。

不過很可貴的一點是,兩個兒子不是那種被寵壞了的星二代,從媽媽曬出的生活點滴來看,他們都很暖,也很有禮貌,心中充滿愛。會把離開家時的火車票和外公寫的字掛在牆上,會時常對父母表達愛意,能在青春期的時候做到這一點其實不容易。

人生贏家林依輪,除了有個老婆,有倆好兒子,還有一個大豪宅。林依輪曾在採訪中說過,在北京打拼17年,裝修過四次房子,「從100平米到300平米,再到現在的500平米」,這其中濃縮了一個男人的奮鬥史。

而現在這個五百平米的房子曾經登上過著名的家居雜誌《安邸》。所以,今天最後我們來欣賞一下林依輪的豪宅吧!(下文關於家具品牌介紹來自《安邸AD》雜誌)

這樣一幢房子的裝修工程,工期持續了兩年,每個部分都做得很踏實。比如像加固:只要有框的地方都加入了鋼板;天花板裡的水泥用飛機內專用的碳纖維布 包裹起來,抵抗十級地震都沒問題!

▲門口這雙鞋,是拉爾夫·勞倫(Ralph Lauren)本人穿過的,林依輪在紐約設計師的私人店鋪買到了它。

▲進門處的牆上掛著周春芽創作於1998年的《綠狗》。周春芽號稱「中國最貴藝術家」,他畫了很多綠狗,之前的《綠狗2001A》拍出了1610萬元,《三個TT》畫了三隻綠狗,成交價格為2357.5萬。大家感興趣可以自行搜索欣賞。林依輪家的綠狗是周春芽特意為他畫的,就想想這排面得多大吧。名畫下面配著核桃木老條案,檯燈來自Ingo Maurer,還有一個嬌憨可愛的漢白玉獅子。條案下面擺著太太西華練習用的古琴。

▲周春芽和劉嘉玲。

▲對了,門廳後面的那個魚缸,是特別定製的「生態魚缸」,不是養魚的,而是養水草的。這裡面的小魚不用專門餵食。

▲客廳左邊牆上掛著周鐵海創作於2000年的代表作品《夕陽下的駱駝》。品牌介紹:沙發來自義大利的Flexform,彩色抱枕來自BoConcept北歐風情,桌子來自B&B的兄弟品牌Maxalto,桌上的雪茄盒則來自法國手工品牌Elie Bleu。插著鬱金香的花瓶和兩個可愛的小容器都是林依輪在新加坡旅行時購得的,茶几下還鋪著BoConcept北歐風情品牌的藝術地毯。

▲門廳另一面的牆上掛著劉野的作品《莫扎特》,對,就是那個曾經把晚晚當做繆斯女神的畫家劉野。關於劉野和晚晚的故事,請戳這裡回顧。品牌介紹:鞋櫃來自Maxalto,書架來自Flexform。

▲這是位於客廳的一個談話區。品牌介紹:吧檯上方的燈來自Moooi,吧檯凳來自La Palma,靠窗的落地燈來自Maxalto,音響來自B&O,音效經過了特別設定。白色大沙發來自Poliform,上面擱著毯言織造的抱枕,沙發旁的小茶几同樣來自Poliform。右手邊的白色沙發則來自Flexform。

▲吧檯旁邊是藝術家專門設計的復古的門,以及充滿藝術感的裝置作品。

▲茶室一角,楠木大漆床是清末民初的古董,上擺著一幅喻紅的自畫像。喻紅是著名畫家,被譽為中國當代畫壇的「大姐大」,當年王小帥剛畢業時還以喻紅為原型拍過一部電影《冬春的日子》。吉他為西班牙手工名琴Amalio Burguet。

▲書房裡也有心機,柜子裡展示的籃球,價值百萬,因為上面有姚明時期火箭隊全體成員的籤名。

▲書房另一面掛著劉野給西華畫的畫像,是某一年林依輪送給妻子的生日禮物。看起來林依輪確實和藝術家們交往頗深。品牌介紹:沙發來自Flexform,燈來自Santa & Cole。

▲二樓通往主臥的走道裡,條案上擺著一個清末民初的銅像,上面「佛德」二字出自一位名僧之手。

▲主臥長這樣。品牌介紹:床來自Maxalto。角落裡的白色小沙發來自B&B,落地燈和茶几均來自Maxalto,旁邊還擺著B&O的落地音響。

▲浴室也厲害了,牆上掛的瑪麗蓮·夢露是攝影師勞倫斯·席勒(Lawrence Schiller)的作品,是好朋友曾梵志送給林依輪的限量版禮物。照片上方裝著黑色的B&O音箱,洗澡時也能隨時聽音樂。可移動儲物櫃出自著名衛浴品牌Agape。

地下一層呢,就是林依輪的大舞臺了,廚房、餐廳、酒窖!

▲酒窖旁邊的過道牆上掛著季大純的作品《二十,三十,四十》。

▲餐廳十分寬敞,牆上是潘德海的作品《胖子全家福》,也是潘德海專門為林依輪一家人畫的。餐桌是德國品牌Thonet,皮沙發來自Cassina,吊燈和落地燈來自Maxalto。

▲廚房我們之前介紹過了哦!

▲林依輪一家在廚房邊合影。背後這一組畫也有來頭,是青年藝術家梁遠葦的作品。

嗯,這就是林依輪那個傳說已久的「畫比房子還值錢」的家,看來這句話名不虛傳!

看林依輪的故事很感慨?

九十年代那麼多一曲驚天下的帥哥男星怎麼就林依輪弄潮了這麼多年?這其中的奧秘是什麼呢?

最重要的當然是時代和時機,一個男人的奮鬥與成功跟時代太有關係了,林依輪撞正了改革開放的好時代,他又有那種敢於擁抱任何新的人生契機的勇氣。

可以說,他是一個在音樂才華上並沒有太多突出之處的明星,沒有創作能力,唱功也一般,可是他成為內地九十年代明星裡留存在觀眾視野中最久的那個名字,三十年過去了,他林依倫還是在臺前活色生香地長袖善舞著。

但天時也好、地利也好,其實最重要的一點,是他永遠留在心裡的危機感,是那種對於人世不安全的強烈的警惕,還有想要活得安全的強烈欲望。

我總是以為,一個人的童年經歷,會對他的人生道路產生至關重要的影響。林依輪童年的不幸,其實激發了他要活成另一種樣子的決心。

記得看他採訪時有一個小細節,他和西華結婚這麼多年,已經鮮少有浪漫的時刻。他吐槽了一句,西華對他表達的愛意,永遠都是翻來覆去那幾句話:你要注意休息啊,要停一停啊,多陪陪孩子啊……

主持人問:你也聽得進去嗎?

林依輪斬釘截鐵:我不會聽進去,我絕對不會讓自己停下來。

所以,林依輪有點像是外柔內剛的一個人,他愛家、愛孩子,也樂於展現自己親和和幽默的一面,他對待朋友仗義,對人慷慨大方,去薇婭直播間裡,上手就送愛馬仕。

但他的內核卻非常堅定和孤決。「我絕對不會讓自己停下來。」

人生的目標變得極其簡單、精準,就是要拼命地賺錢,拼命地追求更好的生活,這未嘗不是某種窮人家孩子的強烈的上進心,要活成令人豔羨的男人,和最牛的藝術家結交,和最美的女人結婚,要把四十多年那些把自己碾趴下的生活那些窮困而悲辱的歲月徹底地擲進垃圾箱裡,永不回頭。

這種決心已成為一種執念,甚至讓人覺得有點孤獨和清冷,因為這種熱鬧的幸福後面依然是一個孤獨的警惕的懦弱的小男孩,無論他現在變得有多麼強大,無論是帶貨大佬也好,隱形富豪也罷,無論他怎樣的溫和、陽光、親和力,在他笑嘻嘻地面對一切的時候,他的內心的一角總有一個黑暗的角落一直存在,一直讓他不敢有片刻的懈怠,督促著他一直奔跑向前,一刻也停不下腳步。

這當然是一種強大的內驅力,這當然是無可質疑的人生贏家,但過於強大過於成功,有時可能真的會讓人無法享受和品嘗到生活的另一面。

生而為人,我們是為體驗更多而來。

在奔跑成功之外,能夠真正安心體會「人閒桂花落,夜靜春山空」的意境,也許會讓那繁花似錦風起雲湧的人生擁有更多的詩意和留白,當然,那是更高一重的境界了。

本文作者 / 編輯:伊莎貝拉

文字原創,配圖來源於網絡

文章已於修改

原標題:《名流||三十年「過氣歌星」是如何變成「隱形富豪」和「帶貨大佬」的?》

閱讀原文

相關焦點

  • 隱形「超級富豪」林依輪,都說他是過氣歌手,他到底多有錢?
    從他在綜藝《幸福三重奏》出現的那一期便可以看出來,鋼琴大師朗朗親自給他開車門,張國立和鄧婕已經算是圈內德高望重的前輩了,但對小15歲的林依輪還是和和氣氣的,把他置於相同的地位。那麼林依輪是怎麼成為富豪的呢?
  • 過氣歌手林依輪,到底有多有錢?隱形富豪身家亮出來嚇死你
    隱形富豪身家亮出來嚇死你在娛樂圈摸爬滾打了十幾年,憑藉著一首《愛情鳥》至今傳唱不衰,林依輪在做歌手之前日子過得並非是一帆風順,從小耳濡目染的他有著非常深厚的音樂造詣,15歲就在河北文化藝術團裡身兼數職,18歲那年懷揣音樂夢想的他隻身一人來到廣州闖蕩,因為出身於藝術家庭,父母都是歌劇演員,唱歌、彈吉他、跳舞樣樣都會,甚至連裝臺卸臺他都會。
  • 林依輪成為最帶貨男明星主播?「走進淘寶直播間,我就是售貨員」
    事實上,明星光環並不等同於直播帶貨能力,有粉絲不一定有消費者。淘寶直播內部人士告訴記者,他們認為明星當主播其實是「再創業」,如果不是做好了要來長期做的準備和決心,他們往往會勸他們別來。既然是創業,那一定不會一帆風順、一夜爆紅,而是慢慢成長。這與淘寶直播的經驗相符。
  • 一場直播帶貨上千萬,林依輪的秘訣只有兩個字
    淘寶直播今年3月份新開明星專屬排位賽賽道後,林依輪連續獲得第一名。不久前剛結束的517零食節上,他更是斬獲了一份破千萬銷售額的成績單,成為一名新晉「帶貨王」。中國帶貨主播top20名單裡,讓他的名字再度出現在公眾視野。在火熱的直播江湖中,他和雄霸淘寶的薇婭、李佳琦、張大奕等人平起平坐。有網友調侃道:就這麼說吧,林依輪紅的時候,李佳琦才1歲,張大奕才3歲。
  • 50歲林依輪瘦出「蛇精臉」,曾經火遍全國,如今卻成帶貨主播?
    11月20日晚,林依輪在社交平臺上曬出自己的視頻。視頻中,林依輪穿著黑色短袖,帶著白色邊框眼鏡。視頻開始時,林依輪伸出右手擋在鏡頭前,遮住了自己的臉,後鏡頭幾經變換,出現了林依輪雙手抱胸,揚起下巴,展現自己的側臉的畫面。
  • 蟬聯淘寶直播明星排位賽第一名,林依輪憑什麼?
    但毫無疑問,明星直播帶貨的競爭正在白熱化,單單過去一周,新出現在淘寶直播間的明星大咖就有一長串:劉濤、劉敏濤、汪涵。在這樣的大環境裡,林依輪和他的直播運營團隊是如何找到突破口的?如何看待明星直播帶貨潮?又有哪些經驗和思考?
  • 林依輪和妻子罕見同框,穿黑色條紋西裝配皮靴,絲毫不見油膩感
    相對於男性的正統西裝,女性的西裝擁有更多的設計感,通過不同的剪裁,在版型和細節上的設計,來顯示女性特有的需求。林依輪和妻子罕見同框,穿黑色條紋西裝配黑皮靴,絲毫不見油膩感。說起林依輪,當年也是頂流的存在,一首《愛情鳥》,讓他紅遍了大江南北。後來淡出歌壇後,憑藉著出色的廚藝,成為央視美食欄目的主持人。年近50歲的林依輪,依然保持著好身材。
  • 50歲林依輪稱男人談痛經不尷尬獲贊,北京擁有兩棟樓超有錢
    11月2日晚上,林依輪在直播時因提到"痛經"被網友留言笑了。隨後他很自然的表示"男人不能說這個詞是嗎?你是覺得尷尬了嘛,我一點都不尷尬哦",還稱痛經是人類自然的現象。林依輪的反應也是獲得了網友們的點讚,紛紛稱讚他情商很高;"有什麼好尷尬的,痛經是生理反應啊!""本來就挺正常的呀,情商挺高的""本來就是正常的東西"。而林依輪不僅情商很高,在事業上發展也非常不錯。
  • 前妻將他捧紅,現任讓他成富豪,林依輪有何魅力,讓自己如此幸運
    在上個世紀的90年代,在內地的娛樂圈中,一切都處在發展中的狀態,也正是這樣的狀態之下,湧現出了一大批的優秀演員和歌手,就好比今天要說的林依輪這個歌手。可能現在年輕一點的歌迷,都不一定知道林依輪是誰,但是當年的林依輪還是非常出色的。
  • 新時代下的徽商:身價百億的顯性大佬,與低調的隱形富豪
    新華教育2017年其營業收入為3.38億元,年內利潤1.72億元,收入來源主要是學費和住宿費。在全國有139所學校,企業員工總數10450人,校舍面積達500多萬平米。這位安徽隱形富豪的資產並不僅只有這兩家公司。
  • 林依輪:曾經每天工作18小時,兩年還清 3萬債,而今坐擁數億身家
    三、愛拼才會贏林依輪以歌手身份出道,如今他的標籤卻成了:美食家、收藏家、投資達人、創業者、帶貨主播。他玩烹飪、玩收藏、玩投資,每一樣,都玩出了高度。先說美食。如今,國內演藝圈、文化圈、商圈的大佬們,很多都是林依輪家的座上賓。據說,想品嘗他的美食,得提前預約,不然肯定吃不到。再說投資。早在90年代,林依輪就開始投資房產。當時,他以9000元/平米的價格,買下了北京CBD的兩棟樓。現在,這兩棟樓的租金,每月每平上萬元。
  • 1.8億一幅畫,豪宅堪比藝術館,歌手林依輪到底多有錢超出想像
    1.8億一幅畫,豪宅堪比藝術館,歌手林依輪到底多有錢超出想像說到林依輪相信大家一定對他一定不陌生,是國內非常有名氣的男歌手,早年間憑藉一首《愛情鳥》正式進入歌壇,也是因為這首歌被大家熟知與知曉,1995年參加了央視春節晚會,隨後又發行新歌《向快樂出發》又一次被大家追捧,近幾年林依輪可以說慢慢退出娛樂圈。
  • 數說大咖|林依輪直播成長史,透露明星直播帶貨真相
    林依輪直播間目前已累計近300W粉絲,場均點讚達到200W+,觀看PV達到260W+,各項數據也均在多數主播之上。是業內不少商家和品牌競相合作的對象之一。根據知瓜數據統計,截至12月6日,林依輪已經直播約150場,下圖的直播場次變化趨勢圖,可以看到,從今年5月份開始,林依輪直播的頻率每月都在10場以上,10月-11月每月20+場。
  • 2020年離開的大佬中,最讓人惋惜的不是何鴻燊,而是這個隱形富豪
    在中國也有很多大佬離開了我們,其中香港富豪何鴻燊去世,引起了巨大的關注。何鴻燊出生於1921年,今年剛好是98歲。何鴻燊的葬禮也堪稱是舉國關注,何鴻燊一生不僅僅積攢了驚人的財富,而且他也在慈善領域做出了巨大的貢獻。他的葬禮也是風光無限。不過在今年離開的大佬中,最讓人惋惜的不是何鴻燊,而是這個隱形富豪。
  • 中國帶貨主播排名:薇婭、李佳琦穩居前二,林允、李湘進入前十
    序言:2020年5月2日,中國帶貨主播排名TOP20最新發布,根據網友的關注度和主播的銷售量,明星與網紅帶貨表現各領風騷。其中:薇婭、李佳琦、辛有志、羅永浩、張沫凡位列前五;林允、李湘、徐冬冬三位明星進入前十;林依輪、朱丹、馮提莫三位明星進入前二十。
  • 成為周杰倫房東、收藏1.8億名畫,「過氣歌手」林依輪到底多有錢?
    "過氣歌手"林依輪,到底多有錢?最近,許多明星也加入了直播大軍,當起了一名主播,其中就包括了現在很少參加節目的歌手林依輪。從"人氣歌手"到"過氣歌手",林依輪似乎已經在娛樂圈消失了許多年。但許多人不知道的是,他其實是圈中隱形的富豪,不僅坐擁過億的資產,而且人脈強大,王中磊、胡歌都是他的好友。林依輪是在河北的一個農村長大的。父親的脾氣不是很好,因此他從小沒少挨打,甚至時間久到他已經忘了自己是從幾歲開始挨揍的。15歲起,他就參加了當地的文化藝術團,四處演出。
  • 林依輪身材暴瘦曬搞怪跳舞視頻,網友:瘦得都乾巴了!
    3月25日晚,林依輪在某社交平臺上曬出了一段跳舞的搞怪短視頻,雖然林依輪表情搞笑動作怪異十分吸引眼球。但網友們的關注點卻落在了他消瘦的身材上,和之前的身材相比,林依輪明顯身材暴瘦,有網友評論「瘦的都乾巴了」。
  • 有人知道中國最大的隱形富豪是哪個家族嗎?
    既然你都是說最大的隱形富豪了,那還怎麼知道是誰?如果讓你知道了,那就不是隱形富豪家族了,而是明面上的富豪家族了。—中國千萬富豪品牌傾向調查》等等。試問胡潤一個團隊,能有這麼大的精力和實力來調研全球各個國家的富豪,顯然不可能,所以說這些排名數據,很多隻不過是福布斯及胡潤團隊,依據股票市值大致排列的一個數據而已,在舉個例子,你認為李嘉誠幾十年的積累真的財富還不到馬雲的20年的積累嗎?
  • 真正的超級「隱形」富豪,2億建別墅,為安靜,4000萬買門口公路
    比如說網際網路行業內的大佬們確實是需要曝光度的,因此馬雲、馬化騰、黃崢、王興等人的知名度是很高的,有的富豪也是因為行業的原因,所以很低調,而且他們也不願意被大家知道有多少錢,所以又被稱作是「藏富」的富豪,這些富豪很喜歡隱藏自己的存款,不願意將財產公布於眾,這裡面的原因也是比較複雜的。