1
照例在年節前想念一隻蛋餃，填滿肉餡的金黃色「元寶」，環盤擺出一個令人愉悅的高度，在一眾顏色深沉的燻魚、臘肉、炸肉圓裡顯得格外高調。
團圓飯桌上，蛋餃的功能跟北方的餃子大同小異，都被賦予了招財進寶的願望和追求，年長的一輩深以為然，於是每個年節都會早早把蛋餃列入準備清單。它們像春晚小品節目裡那些耳熟能詳的演員，平日裡寂然不動，只在固定的時間被人想起，花團錦簇地亮相，又迅速被埋沒在更精彩的節目裡。
myrecipes.com
要我說，蛋餃的高光時刻其實是在美食作家們的文章裡，不分時間和場合地闖入讀者的腦海中，在餓意和記憶的催動下，叫人一想到就興奮。
被提及最多的是胡適夫婦款待梁實秋的那道一品鍋。「一個大鐵鍋，口徑二三尺，熱騰騰地端上來，裡面還在滾沸。一層雞、一層鴨、一層肉、一層油豆腐，點綴著一些蛋餃，還有蘿蔔、青菜，味道好極」，每次飢腸轆轆時讀到這些文字，就會出於本能地腦補這一鍋隆重的大菜，想像它葷素齊聚，磊落分明，揭開鍋蓋率先看到的那層蛋餃，宛如一場晚會的首支節目，用亮麗的陣容抓人眼球。
但文字是有濾鏡效果的。按照美食作家們的描述，一品鍋裡的蛋餃鼓脹飽滿，顏色燦黃，親朋好友圍鍋而坐，心照不宣地遵守由上吃到下的秩序，一層一層消滅鍋裡的食物。
實際哪裡是這樣。一品鍋是膾炙人口的徽州菜，徽州菜重油重色重火功，一口鐵鍋裡，重頭戲是千翻萬滾的雞肉鴨肉排骨豬蹄，兩三個鐘頭下來，鍋裡的全部內容都被濃重的湯汁浸透，蛋餃也沒能倖免。我曾在老家的徽州土菜館裡看到一位頗有耐心的掌勺阿姨，為了讓所有食材入味，不厭其煩地用湯勺舀起醬色的湯汁從頭澆灌，最後這一鍋食物渾然一色不分你我。當然也有不少店家為了美觀，把蛋餃碼在表面。過於矜持反而乏味，一定要把它摁在濃鬱的肉湯裡燉一會兒，再吃就有爆汁的立體感了。
人們對蛋餃的惦念往往出於習慣。有次幾個編輯聚在一起討論家鄉的年夜飯，一個上海籍同事眉飛色舞地向我們描述他家準備全家福砂鍋的過程：要先燉上一鍋雞湯，留出半鍋當作全家福的底湯，至於全家福裡的內容，除了蛋餃鹹肉這些能彰顯年節氣氛的食物，其他的每年都會依著喜好更換。
用他的話說，蛋餃就是全家福裡的NPC，為了烘託氣氛而存在，雖然經常被擺在顯眼的位置，但其實自我意識最薄弱，年復一年，一成不變，總是最先被想起，又輕易被留下。
2
其實人們對蛋餃的惦念不在於味道，而是做蛋餃的樂趣。
包郵區的朋友家裡都有一隻神出鬼沒的長柄鐵勺，反正平日裡是不太能看到它在廚房裡發揮作用的，但是一到籌備年貨的階段，它就被長輩們翻找出來，有的還用舊報紙包裹著，仿佛一件被小心收藏的鎮家之寶。
蛋餃做得好不好並不完全仰賴這隻鐵勺，還是技藝本身決定。我在菜市場裡見過一個只用普通搪瓷勺和平底鍋做蛋餃的老人。把鍋燒熱，夾一塊肥肉在鍋底飛快擦兩下，用搪瓷勺舀兩勺蛋液放在鍋裡，靠勺子的底部把蛋液攤成一個跟餃子皮差不多大小的圓形蛋皮，填餡，封口，再兩面稍微煎一下，輕輕一鏟就落入盤中。老人寡言低調，儼然一個隱藏在凡塵俗世裡的高手，「武器」暴露了他的實力，金庸小說裡的厲害人物不都是這樣，越是自身實力高強，越不依賴武器的威力，無勝有，柔弱則剛強。
我們家做蛋餃最嫻熟的是我外公。老爺子在一些雞毛蒜皮的小事上非常固執，這個性子放在做蛋餃上，反倒成了優點。做蛋餃尤其需要耐心，一個煤球爐子，一柄長勺，一碗蛋液，一盆肉餡，一旦開始，就等於撐起了一張孤獨的大網，屏蔽一切幹擾，沒幾個小時根本結束不了。
後來老爺子年紀大了，身體耐不住久坐，煤球爐子面前的座位就傳給了家裡的長女，也就是我媽。再後來我媽的腰也撐不住了，從五六年前開始，坐在那把矮凳子上的人就是我。
做蛋餃尤其見性格。跟我平輩的幾個兄弟姐妹曾經都躍躍欲試。有的心急，鐵勺裡的蛋液還未有凝結的趨勢，就忙著填餡封口，結果蛋皮被夾得支離破碎；有的貪心，肉餡塞得極多，最後蛋皮不堪重負，封不上口；有的剛做完一個蛋餃就花光了全部耐心。小輩裡面我最合適，不喜人群，有點孤僻，與其坐在人堆裡硬著頭皮講些恭維的話，不如守著一個滾燙的煤球爐子心無旁騖跟蛋餃打太極。
最近幾年我越發覺出做蛋餃這件事的好處。
sohu.com
跟我平輩的幾個孩子畢業之後都留在老家工作，這兩年又都接二連三地結了婚生了娃，我是唯一一個從大學到現在一直奔波在外的小輩。過年大家聚在一起，熟悉又疏離，平時疏於聯繫的親戚，急於表達他們對我的關心，往往詞不達意，弄得彼此都很難堪。一塊兒長大的兄弟姐妹，也各自有了小家庭，他們聊著老家的日新月異，我仿佛一個客人，插不上嘴。
最近兩年我開始對過年產生了恐慌，在大城市積攢的焦慮，回家之後以另一種形式變本加厲，我常常覺得，站在親戚面前接受審閱的緊繃感，並不亞於在客戶面前講PPT。
於是我總是踴躍地承擔包蛋餃的工作。
還是那口煤球爐子，風門只留一個窄縫，爐心的暖氣慢慢烘著，什麼心結都化作虛有。長柄鐵勺又被翻出來，洗刷乾淨，拿豬油一擦，立刻恢復鋥亮。舀一勺蛋液，緩緩轉動手腕，看它在鐵勺裡撐起一片金黃色的圓，填上肉餡，仔細揭開蛋皮的一邊，折蓋過來，合成一個寓意美好的金元寶。
或許在長輩們的眼裡，我就跟蛋餃一樣，年年過節年年想，吃到嘴邊，才發覺跟印象中的味道不一樣。
依照慣例，這些蛋餃會被老一輩拿出大部分來分給幾個小家庭，也算是把我的心意分將出去，不管它們是被拿去煮雜燴，還是被扔進冰箱不聞不問，總歸這些年裡，蛋餃成了我和他們之間如期而至的交集。
最後，無論如何，新年快樂。
文 | 頭頭
圖 |部分圖片來自網絡
題圖來自myrecipes.com（侵刪）
一大口美食榜
愛吃的人總會相遇。