2017年9月11日，熱播了19年的王牌綜藝《鏘鏘三人行》，無端猝亡。華語世界無數鐵粉，黯然神傷滿眼悽惶，像送走一位老友，像告別一個時代，「很難過很沮喪」。要知道，無數老聽眾比如我，滿心以為能看到老竇退休的。
燕趙子弟多才俊，捲土重來未可知。似乎帶著一種撫慰與抗議的意味，也似乎有心趁勢打鐵小撈一筆，「中國最猥瑣油膩主持人」竇文濤，收拾心情，其餘勇，城頭變幻大王旗，管你是真品山寨，重組出了一支4人小分隊，男女溫雅，衣著光鮮，繼續聒噪於竹窗雅舍之中。這面新「旗」，就是時下著名的《圓桌派》。
這個節目，自2016年年底開播，迄今幾季豆瓣評分都達8.5以上高分，旗開得勝，一路橫行，人稱「現象級娛綜」。看它的中心形式，還是圍桌談話；瞧其核心特色，也依然全靠內容撐起，在談笑風生與打趣調侃之中，妄圖對眼前這個世界來個一針見血。所以，最大善意理解，《圓桌派》可視為《鏘鏘三人行》的老酒新瓶，借屍還陽。
只是說，作為《鏘鏘三人行》的非殘腦粉，對於竇老的「處心積慮」，及時跟進之餘，還是會不忘尖酸的本性，時刻窺伺伏線，挑剔他破綻飄飄的衣角。
我以為，雖然差不多就是原班人馬，可《圓桌派》與《三人談》的最大不同，在於精神實質的抽換：從巧舌如簧的大膽放言，到公然自欺的猥瑣畏縮。
遙想當初，剛開播時的《鏘鏘三人行》，確實也不見得哪裡正經。它原本就只是一檔以飆葷段子、狂蹭熱點為主打的「不文節目」，邪僻少兒不宜，連最見慣紅燈綠帽的我粵語區群眾，都看不下去了，笑罵它是「髮廊小姐姐才準時收聽」的玩意兒。
但《鏘鏘三人行》起色後，很快棄暗投明禮賢下士，立志從「最下流」改裝到「最下飯」。漸漸地、賤賤地，《鏘鏘》已然成為一眾知識分子們，搖唇鼓舌月旦天下的議場。也就是說，它表面上雖是東山西海的閒扯，是煙火人間的市嘮叨，有時還不免一的者也之乎，但它的實質，是時勢評議，是社會觀察，是政俗諷論，是傷時感事，只是那高明的口舌之術，深厲淺揭綿裡裹鐵，著盡功夫人不知。2014年，《新周刊》評選它為「15年來中國最有價值的電視節目」，是實至名歸的，不服得憋著。
19年來，《鏘鏘》坐鎮的人物，幾乎網羅了當代中國所有「高級又有趣」的名流怪咖。從瞎主持竇話嘮到酸教授許老師到假和尚梁道長，從「師奶殺手」馬家輝到「反小三協會會長」竹幼婷到「恨嫁」小君君，有潑婦有名媛有木頭美人有風流才子有高級皮條客，棍棒相迎，飛腳踢刀，前店後廠，現炒現賣，好不熱鬧。而且，它似乎拼命邀俗，正襟危坐的道學話只是偶爾，玩世不恭說低俗話的方為常態，各種「大逆不道」的高級黑、插科打的毒舌，更是唾沫橫飛。現如今《奇葩說》那種「使勁的深刻」、「盡力的高級感」，它幾乎是不屑一顧的。
是的，它太像一檔專門負能量的節目了，色眯眯的老男人們攢局閒話，一扯就扯了小20年。但明眼人都懂，其內裡實際總透著股「天下多少事，盡付笑談中」的豪橫情致，急槳危灘，唇槍舌劍，縱橫勾連，情見乎辭。一批批「物外閒人」，談笑間都是擔當與閱歷，陪伴那些愛琢磨存良知的人們，近20年來知己知彼，如切如磋。許子東就回顧說，《鏘鏘》這19年，委實也是中國社會翻天覆地的19年，數千期的節目完全可作為「中國社會史材料去研究」。
有人嘲笑它是「劉長樂版快樂大本營」，是不厚道的歪曲；竇文濤自己說「這是為中老年人服務的節目」，也未免太妄自菲薄。《鏘鏘》，實是當代中國談話類節目的標杆兒。它最大的價值在於，所傳遞的主要不是知識，而是一種理念，捎帶著告訴人們那點常識，俗稱「私貨」。
2016年10月20日，《鏘鏘》壽終正寢兩年後，其「遺腹子」《圓桌派》，在優酷「看理想」操作下，應運而生。
但三四季《圓桌派》下來，至少觀眾如我，還有身邊一些朋友，是倍感失望的：它不僅越來越慫了，也越來越無聊了，幾乎徹底消解掉了《鏘鏘》的深度與風骨，揣摩時事的輕浮、吟風弄月的陶醉，填塞在所有紅男綠女臉上。而這些，恰恰是《鏘鏘》嘲諷了10多年的東西。如果說，《鏘鏘》是娛樂外殼包裝清議實質，那《圓桌派》就是實打實的娛綜。
《圓桌派》剩下的雷同，除了脫口秀形式，此外無非那份東施效顰的裝腔。是地，沏一壺茶，燃一炷香，幾臺機器，幾位老友，茶餘飯後，閒聊人生，談天說地，活色生香，話題既城市又高級。裸條、相親、錢酒、飯局，文藝圈的八卦讀物，名人圈裡的消遣指南，雞零狗碎，人畜無害。深沉是夠了，逼格更是滿了，但浮泛空洞，不知所云，給人一種刷高等人微博的感覺。也許，它才是最適宜眼下的：輕巧、玩梗、碎片化，以娛樂的態度看待所有，而一切門外的泥垢、所有苦人的掙扎，紅酒一晃都風淡雲輕了。
《圓桌派》的這種裝點，表面上是快餐文化中的一股清流，可它的精神實質，仍是往昔幫閒文人的遺風，是紅塵囂囂中紈絝子弟啥都玩過後的自矜自伐——可與此同時，就連過去《鏘鏘》那種動不動就開車的勁頭都不敢有了，何其銀樣鑞槍頭咳！《紅樓夢》第34回裡，馮姨媽如此鄙薄，「你還裝腔呢！人人都知道你說的」 ，《圓桌派》始終都顯得虛弱。
可以說，《鏘鏘》是裹著知識分子式的「清議」面目的，而《圓桌派》的確只是盛世文人的「清談」，是繞了一圈，回到了《鏘鏘三人行》起步時的自我麻醉，從此經緯不可，八卦難圓。我以為，《鏘鏘三人行》的驟然，與「改版」後《圓桌派》的大行其道，實際也在暗示：這個時代，成熟的少數派，終將被前浪後浪吞沒，連一間陋室、三張臭嘴，都無法倖存。
所以，比較起「必有我師」的《三人行》，《圓桌派》如其說是升級了，不如實話講是墮落了。從三角稜分的「談」，到圓融一氣的「派」，從檢討各國弊政的侃侃而談，從縱談人事衝突的匹夫橫議，到迎合「西餐吃法」的浮誇賣點，到請來蔣方舟等網紅好蹭熱點，誇到極端也就是個小資談資素材庫。往日「鳳凰于飛，和鳴鏘鏘」的霸氣側漏一下子頹靡了。
已故雜文家何滿子這麼說過，「這一種假風雅、贗美，有如混珠的魚目；但它比魚目更壞」。我不好說《圓桌派》是「壞」的，但它確實無聊。考其旨趣，稽其所至，就是一媚俗自媒體。
但我對《圓桌派》的「墮落」，沒有鄙夷，只有同情。《圓桌派》如其說是不得已收斂鋒芒，不如說是識時務的知識分子們，精巧遁詞的又一次施展。直白講，他們是臨陣脫逃，竇文濤便是「逃兵」。
魯迅說，自從前清有文字關之後，此後懦弱的中國文人，便不好肆意做野史了。時至今日，《鏘鏘》這一類節目因其「野」，也逐漸地被市場及其它納入此列。群眾如此生猛，要求如此之高，不必神經過敏，我們也是明白說話之難的。尤其是說實話、說心裡話、說不同的話、說逆耳的話、說難聽的話。
換用曹聚仁過去那句著名的老話講，從《鏘鏘》到《圓桌派》，其換骨奪胎後的血肉模糊，所指給觀眾看的，正是近20多年來，全世界知識分子「從孔融到陶淵明」的整容與異化之路，不管是主動還是被迫。它更是用餘息告訴我們，在群眾眼中，精英知識分子似乎始終身帶嫌疑，無法開懷喘氣之隱痛。
所以，《圓桌派》精緻是更精緻了，原來的加多寶都換上了茅臺名酒，王化真是盛行了呀，草野小民躬逢盛世，歡呼聞風鼓舞。小心是小心了，嚴謹是更嚴謹了，但也如履薄冰了，也裝腔作勢了，也冷眼廝覷了，仿佛玉堂金馬，竹籬茅舍，總是傷心處。
很顯然，這是一群傷兵從輿情的前線撤回，在「獨善齋」強打精神談狐說鬼，每個人的強顏歡笑油嘴滑舌中，都透著一股既倦世又戀俗的疲態。《圓桌派》的許子東們，學乖了，高級了，都費勁著充當好一個新晉中產階級或上流社會紳士該有的高雅得體，被磨耗的那個陰鬱隱忍，謊話和哀愁全部混淆。
從竇文濤到馬未都，哪一位不是巧舌如簧的脫口秀大師，談話從來都是從容鎮靜，應付裕如。況且，流量當前，責任褪去，負擔沒有，當然更具浮沉自如之感了，可庸俗、低俗、媚俗之風，難免如影隨形。幾個人一遞一口飲酒，咂舌頭頑笑，都是酒色過度腎水竭虛之狀，宛如一場病情交流大會。《鏘鏘》舊酒重溫，餘香不在。
我想，大概連竇文濤自己，都無法否認，《鏘鏘》有深意，而《圓桌派》純生意吧。他好幾回自剖心境，潛臺詞都是在說，為了Money才做了《圓桌派》，欲罷不能，又心有愧欠。
我想，一定還有無數的忠粉與我一樣，並不會為《圓桌派》的而感欣慰，內心仍與清涼瓦屋粗衣布服的《鏘鏘三人行》心意更相通吧。
雖然我們都清楚，竇文濤及其《圓桌派》，也是奈事不得已也。他又不是佛家道子，能有另一乾坤能去。就事論事，這麼道貌岸然責備他，是不近人情的，可誰讓他起點就這麼高了呢！而且，儘管站著說話不腰疼，劈頭蓋臉地把人家給數落了一通，但平實而論，作為娛綜的《圓桌派》，依然是國內同類節目的高標。
天下沒有不散的宴席。只是，作為《鏘鏘》的老粉，對於《圓桌派》輕浮、世故、圓滑的轉向，是不免感到遺憾的。而從《圓桌派》的經驗中，我們也可以看見，任何東西一經「市場」收編或改造，前拖後曳中總要付出極大犧牲，甚至是剔肉去骨的代價。說起來，好像又在絮叨什麼犯忌的，可事實本是如此的。
至於它現在，不管是怎樣的天經地義，怎樣的談資可喜，怎樣的駢四儷六，怎樣的崇論宏議，都已然不是往日「三人行」的內膽，更非過去的老司機竇文濤了。遠去的《鏘鏘三人行》，漸如張岱筆下的陶庵夢憶、西湖夢尋，一切都會變形失真，可一切又都困在琥珀般的稠膠往事裡，結成記憶的黑洞。
只是，臨末還需特別落一腳註的是，我非議的重點，從不是《圓桌派》本身，而是使得《鏘鏘》不得如此附魅的力量。