2019年8月，我從鄭州去淮陽，參加大學同學女兒的婚禮。
晚上入住羲皇賓館，早晨五點多起床後，繞著比西湖大了近三倍的龍湖散步看日出，美景怡心，恍惚間幾欲將這裡當作了蘇杭。
吃過早飯步行3分鐘走到同學家，100多平的湖景洋房裡，或坐或站已擠滿了前來慶賀的親友。一群大大小小的娃娃，蝴蝶蜻蜓般在人堆裡嬉笑穿梭，中間臥室裡，花團錦簇的新娘子盛裝待嫁，著粉色紗裙的伴娘們，圍坐床邊喜氣洋洋地聊天。
我走到最裡間那個臥室，想找個安靜地兒待著，進門看見床上躺了個被大人抱來做客、卻酣睡不醒的嬰兒。
十點左右，迎親車隊到了樓下，喜娘領著一群孩子出門，教他們下樓向新郎官討紅包。
滿屋人都下樓去看熱鬧了，我走出臥室來到客廳。同學笑著說：「我們家小孩多，我姐跟前4個外孫外孫女、二哥家也是4個，外面樓梯上坐得滿滿當當的，接親的人一時半會難上來。」
「真是人丁興旺!」我說。
人多是淮陽的特色。
這個近150萬的人口大縣，剛剛晉升為周口市的一個新區。它的歷史文化神秘而悠久、名氣人氣都蓋過了管轄它的周口市。
淮陽古稱宛丘、陳州，歷史上三次建國、五次建都。有史學家說，中國的歷史，一千年看北京，三千年看西安，五千年看安陽，八千年看淮陽。
6000多年前，伏羲、女媧在這裡創世，神農氏在此教人耕種，開創了華夏文明的先河。埋葬著伏羲的太昊陵，和黃帝陵、大禹陵並稱中國三陵。
平糧臺古城遺址，是迄今為止發現的中國唯一一座有史書記載的上古兩帝王太昊、炎帝的都城遺址。
孔子三次來陳，在這裡講學四年；《詩經》中有《宛丘》、《東門之枌》、《東門之池》、《東門之楊》、《月出》等近十篇，讚美這裡的風景民俗和姑娘。
淮陽是秦末陳勝吳廣起義的張楚都城所在；漢代名臣汲黯在此臥治七年；曹植受封為陳王；宋包拯陳州放糧；嶽飛三復淮寧府；北宋名將狄青，選擇長眠在此。
中國內陸最大的環城湖龍湖，滋養著古城淮陽的芸芸眾生，也滋潤著幾千年的文脈風情。李白、蘇軾、蘇轍、範仲淹、晏殊、張耒等人，先後為它留下詩詞文賦660多篇。
縱然擁有深不可測、神幻縹緲的歷史文化底蘊和知名度，淮陽的出名，歸根結底還在生娃這件事上。
每年陰曆二月二龍抬頭那天開始，一直到三月三，熙熙攘攘的人潮人海，從四面八方匯集湧入淮陽。
持續月餘、日均客流量20多萬人的太昊陵廟會，吸引著周邊安徽、山東、河北、湖北等地民眾，並以單日82.5萬人的遊客數量，被上海吉尼斯大世界授予「全球單日參拜人數最多的廟會。」
比天安門廣場還大的太昊陵前，人頭攢動，每天燒過的香灰，要用卡車一車車清運，少則裝滿三四車，多則六七車。
除此之外，每逢初一十五祭祀伏羲的日子，前來燒香磕頭、許願求子的人，從凌晨到深夜絡繹不絕。
不是朝聖，卻比朝聖更虔誠；無關宗教，卻比宗教更神靈。無人組織召集，純粹是自發形成、代代相傳。從6000多年前，一直延續到今日。像龍湖之水，看不見源頭，卻源源不斷，人類繁衍的自然法則，在此顯得原始而強悍。
當地人對求子有個形象的稱呼，叫「栓娃娃」。栓娃娃成功的人家，來年要扛著新生兒，前來隆重還願，感謝伏羲爺爺。
在這樣的民俗傳統氛圍下，淮陽成為人口大縣，再自然不過了。
但從前的淮陽，人口眾多給它帶來的，是越生越窮、越窮越生的困局，地肥水美的它，卻是國家級貧困縣。
1988年秋，我到鄭州讀大學時，同宿舍的淮陽女同學，行李中帶了雙笨重粗糙的草鞋，鞋底是足有一寸厚的木板子，鞋面是用蒲草編得像鳥巢一樣的草窠子，裡面還塞著一團乾草。
大家看著這雙像日本木屐一樣怪異的鞋子，不明白她帶來做什麼用，她略帶尷尬地解釋：「這是我媽給我準備的過冬棉靴，在我們那兒，冬天一場大雪下過，地上到處是水坑泥巴，穿布鞋走路，很快就溼透了，大家出門都穿這樣的大木鞋。」
「怎麼不穿膠鞋呢？」有城裡來的同學奇怪。
「買膠鞋要花錢，這草鞋是我媽自己手工打的，蒲草在湖邊到處都是，採來曬乾就行，再說了，豫東平原冬天特別冷，穿膠鞋雖然不會溼透，但腳冷得受不了啊。」
2008年到蘇州出差，街上很多蹬三輪車的車夫，一張口就是「管管管」的豫東口音，坐在車上閒聊，幾乎都是淮陽的。因為窮，很多淮陽人背井離鄉，外出打工。現在每天凌晨3點多，從淮陽發往鄭州的早班車依然人滿為患。
2009年夏，也是這個大學同學，邀我來淮陽看荷花。同學相聚，泛舟龍湖，放歌開懷，湖邊散落著幾處酒家，菜味卻極好，我尤愛湖中特產的「燒蒲菜」，東湖煎燜魚和老豆腐，也香得令人難忘。吃過飯散步時她無意中說起，公務員已半年沒發工資了，我直後悔點菜太多，讓她破費。
在被水包圍的淮陽城內閒逛，我發現街頭的女孩子，個個目如秋水、臉似桃花，笑容宛然，言談舉止平和嫻雅，十分古典。不知是否和龍湖水脈有關。
同學一語解開疑惑：「淮陽自古就是美人窩。春秋四大美女之一的桃花夫人息媯，就生長在這裡，她是陳莊公的女兒，與蔡侯、息侯、楚王有虛實相映的三段感情，民間尊稱美貌與才華兼備的她，是平安神。」
但這方平安神的故鄉，在歷史變遷的長河裡，卻有著太多的苦難。
自春秋以來到新中國成立前，淮陽有史料記載的水旱火震、饑荒、兵燹之難就多達七十餘次，悠久深厚的歷史文化中，也積澱著危難和貧窮。生生不息、堅韌善良的百姓祈福求子，也期盼脫貧致富。
2019年3月，人民日報上發表了一篇題為《一條成語的故鄉》文章，作者是淮陽縣委書記馬明超。文中寫到，《史記》載伏羲畫八卦而易學始，《易》講「窮則變，變則通，通則久」，如今，「窮則思變」這個成語，在它的故鄉淮陽，被賦予了新的註腳，打破越生越窮，越窮越生的魔咒。讓人口紅利，成為淮陽發展的強大後勁與潛力
淮陽人不想窮，也不甘窮，他們有著改變現狀的強烈願望與動力。
2019年5月，摘掉了貧困縣帽子的淮陽，也迎來了撤縣設區的發展機遇。
即將建成通車的鄭合高鐵，將淮陽到鄭州的路途，由近三個小時縮短至不足一小時；境內在建的周口機場，將使古老的陳州，步入現代化旅遊的領軍之途；而沙河樞紐工程的竣工，則使其水上運輸通入淮河長江，直達南京上海。
或許你難以想像，一個中原內陸縣城，擁有遊船約200艘。每年7到9月的荷花節，和洛陽牡丹花會、開封菊花花會並列，成為河南三大花卉旅遊名片。
「中華朝祖聖地、中國休閒福地、國學文學源地」的旅遊思路，將把淮陽打造成新的人間天堂。
國家級非物質文化遺產、五色豔麗造型虛幻神秘的特色傳統手工藝品泥泥狗，和黃布包皮、腹裝草糠、憨態可掬的淮陽布老虎，也隨著廟會的火爆走向各地，成為中外國遊客青睞的中原旅遊伴手禮。在河南藝術中心的殿堂裡，那一隻碩大無朋的老虎布偶，就由聰明勤勞的淮陽人，一針一線縫製而成。
無論來不來淮陽，有一樣特產我是常吃常想。那就是國家原產地地理標誌保護產品黃花菜。
黃花菜也叫忘憂草、萱草，不但是賞心悅目的花卉，也是營養豐富的菜蔬，更是一味能抵抗衰老、健腦美容、忘憂療鬱的藥物，被稱為「健腦菜」、「宜母草」。
有一年我在單位代理民事訴訟案件，寫訴狀、答辯狀、出庭，用腦過度精神緊張焦慮，醫生說我腦神經衰弱，到了年底又感冒發燒轉為支氣管炎，不得已住進了醫院。在淮陽工作的大學同學來鄭州看我，提了兩箱曬乾的黃花菜，說常吃能安神補腦、清熱消炎，出院回家後，有一段時間，家人天天黃花菜炒雞蛋、炒肉片，用黃花菜做湯喝，還真把我失眠多夢的毛病給治好了。
更為神奇的是，只有淮陽這裡生長的黃花菜，花心中獨具七蕊。除了這片土地，其他任何地方種植出來的黃花菜，每朵花裡都只有六根花蕊，即使將淮陽地裡的黃花菜，移植到別處繼續養，它開的花裡也只有六根花蕊。
淮陽水土所獨有的魔力，使這裡成為黃花菜、花生、大蒜出口基地，也是優質小麥、花生、芝麻、棉花生產基地，更是水產養殖的基地。就連這裡的淮山羊，也被作為有1000多年繁育歷史的優良品種加以保護。
除了農牧漁業，淮陽還形成了以塑料、紡織、食品為主的工業體系。這裡是降解地膜、彩條布、PVC塑膠管生產基地，有亞洲最大的PE管材生產線等重點工業項目。
同學的女兒，幾年前大學畢業後，考入合肥一家金融單位工作，後因工作出色被調到武漢。這次來參加她的婚禮時，我才知道，戀家的姑娘已調回周口銀行，結束了和男友的九年愛情長跑。
像她這樣離開大城市，回歸家鄉的九零後，這兩年不在少數。年輕人看重的，是發展的空間和未來的機遇，也說明他們對這裡的明天，信心滿滿。
人才回歸和人口紅利，正是一個城市蓄勢騰飛的後勁潛力。
晚上，我和同學夫婦沿著龍湖散步，三兩塊錢就買了一大把新鮮的蓮蓬，邊走邊剝著吃，那種甜是別處的蓮子所沒有的。
那天正好是陰曆的七月十四，清風徐來，水波不興，一輪明月從湖面升起，清輝映照波光粼粼，如白銀珍珠。
我對同學們說：「真羨慕你們這裡的居住環境，後悔09年夏天來時，沒聽你的，也在這湖邊買套養老房，退休了做個活神仙。」「淮陽正在進行舊城改造，會越來越漂亮，現在買也不晚。」她笑著認真地說。
離開淮陽的時候，街心公園裡草坪如茵，一塊大青石上刻著三個紅色的大字「踏莎行」，神態安閒平和的老者幼童，在晴空下盡享一方旭陽清風。
那一刻，我看見一個古老詩意的淮陽縣，從車窗外緩緩閃過，靚麗朝氣的新淮陽，牽手日新月異的周口新東區，在河南境內唯一沒有山地的豫東平原上，聯袂騰飛。