行間筆墨【2020年第25期】
七歲那年，二表哥哭著鬧著要去村小讀書。外婆將他摟到懷裡，哄著他說：「你哥正在村小上學哩。要是你也去讀書，家裡的黃牛就沒人放了。聽婆婆的話，再等幾年，啊！」
二表哥這一等，便是整整五年。當他跨入小學校門的時候，已是十二歲了。
他在村小讀到四年級，爾後去了山外的固厚公社，在那裡讀完了高小和初中。在那五年裡，每逢星期六下午上完一節課，他就急急忙忙地用竹扁擔串上兩隻空空的布袋子，翻山越嶺走過二十裡虎狼出沒的山路回家去；星期天，他又從家裡出發，挑著一星期吃的大米、幹醃菜、黴豆腐和辣椒醬，又翻山越嶺走過二十裡虎狼出沒的山路，汗流浹背地回到學校裡。
如此來來去去，每年不下八十趟。五年求學路，二表哥走過是八千裡路雲和月。
終於，初中畢業那年，二表哥考取了寧都中學。那年，他已二十一歲。
開學那天，他挑著被子和小木箱，走出崇山峻岭，走過八十裡崎嶇曲折的山路，汗水涔涔地去到寧都中學報到。誰知，布告欄裡的紅榜上，居然沒有他的名字。
他拿著錄取通知書去找教導處主任。主任惋惜地告訴他：你已改為備取生了，這是縣文教局通知我們的。具體情況，你去問問他們吧。
在縣文教局裡，那位股長跟他說：你年齡太大了，已經由錄取改為備取了。你回家去等吧，如果有哪個錄取了的新生不來報到的話，我們再通知你來替補。
那一刻，二表哥仿佛覺得腦袋被人猛擊了一拳，「嗡嗡嗡」地響。他啥也不想說了，站起身，拿著那張成了廢紙的錄取通知書，默默地走出了縣文教局大門。
那時候，六十多萬人口的寧都縣，只有寧都中學是全縣唯一的完全中學；那裡的高中部，每年僅僅招收三個班的學生。想想，有哪個錄取了的新生，會放棄這個千金難買的讀書機會呢？
二表哥明白，今生今世，自己再也無緣踏進中學校門了。
經過縣體育場的時候，一群學生正在燈光球場打籃球。可憐的二表哥，想到自己苦苦的求學夢突然被人擊得粉碎，想到美好的學生時代一去不復返了，想到身處逆境的時候竟是如此孤獨無助，多少委屈，多少惆悵，多少傷感，化作滾滾淚水淌下他的臉頰。
翌日清晨，徹夜未眠的二表哥，又挑著被子和小木箱，淚眼汪汪地離開了寧都縣城，沿著昨天走過的山路，重新走進綿延不絕的崇山峻岭。八十裡歸途，呼呼的山風像是為他嘆息，嗚嗚的松濤像是為他抽泣。無法改變自己命運的二表哥啊，唯有回到山旮旯裡的石腦上，重複祖祖輩輩艱辛而貧窮的生活。
第二年冬天，一個飄著稀稀疏疏雪花的日子，二表哥結婚了。
從此，夫妻倆恩恩愛愛地過著日子。孩子一個接著一個的出生。當他們的第六個孩子來
到人世間的時候，二表哥不滿三十七歲。
那時正是「一大二公」的人民公社時期。二表哥三百六十五天在生產隊裡做事，可到年終分紅的時候，卻是一天只值五毛錢。扣除全家人的糧油款和各項攤派，非但沒得錢進，反倒欠下生產隊裡的債。生活的窘況可想而知。
最讓二表哥憂愁的，莫過於全家八口人的吃飯問題。那時，隊裡分給的口糧，每人每天平均三兩米，熬粥都不夠喝呀！孩子們常常餓得直哭。好在石腦上山高路遠，「割資本主義尾巴」的妖風沒能刮到山旮旯裡來。於是，二表哥便常常在生產隊收工之後，披星戴月地開墾荒地，栽芋種薯。每年小雪邊，他總能從荒地裡挑回二十多擔蕃薯，十多擔芋子。
孩子們少有哭了。畢竟早晚能喝上蕃薯芋子粥了，畢竟中午能吃上一頓乾飯了。待到蕃薯芋子也吃完了，二表哥就隔三差五地挑著兩隻空籮筐，去到三十裡外的屏山圩上買蕃薯渣。也許去得多了，一些賣蕃薯渣的農民便問他：「老弟，你買這麼多蕃薯渣，是餵豬啵？」二表哥苦笑一下，付了錢，挑起蕃薯渣就走。
這樣艱難蹶竭的日子，一直熬到包產到戶之後，才如夢魘一般的結束了。
屋門前的柿子，年復一年的紅；竹林裡的春筍，年復一年的長。轉眼間，二表哥的孩子們都長大了。三個女兒，出嫁在五裡之外的大塘村。三個兒子，高中畢業後都在城裡找到了工作。早些年欠下的三千多元舊債，也陸陸續續還清了。二表哥家的日子，漸漸好了起來。誰知，一場意想不到的的災難，卻如魔鬼一般悄悄地向二表哥家逼近。
那是2003年8月22日，立秋第十五天。這天，東方剛剛發白，二表哥就起了床。他要去五裡路外的大塘村，幫助大女兒家收割稻子。
二表哥走了約摸半個時辰，家裡的那條黑母狗，突然「汪汪汪」地狂吠起來，而且不停的從屋裡吠到屋外，又從屋外吠到屋裡。
住在溪澗對面昌背村的吳先秀，此時正在地裡摘青菜。她見二表哥家的狗一直吠個不停，覺得好生奇怪，於是就站在菜地裡，朝著對面的石腦上高聲喊著二表哥的名字：「華發哎——華發哎——」沒人應答。她又高聲喊著嫂子的名字：「愛民哎——愛民哎——」仍然無人應答。
吳先秀有些忐忑不安起來。她想，平日裡，溪澗兩邊的幾戶人家，站在自家門口喊一聲，對方都能聽得清清楚楚。今日怎麼就喊不應了呢？莫非華發家出事了？她趕緊邀上堂姐，一起去溪澗對面看個究竟。
吳先秀和堂姐剛剛走到二表哥家門口，眼神哀傷的黑母狗就不再吠了。進到屋子裡，她們嚇了一跳：大板樓梯邊，半乾的紅棗撒了一地。伏在小板凳上的嫂子聽見吳先秀的喊聲，艱難地抬起頭來，只見從她鼻孔裡汩汩淌出的鮮血，染紅了胸前的一片衣裳；她那左後腦的頭髮，也被粘糊糊的鮮血浸溼了.
吳先秀顫聲問嫂子：「愛民啊，家裡出什麼事了？」
「我……我從樓上……跌下來了……」嫂子聲音低低地回答。
緊張得有些手顫的吳先秀，一邊請人趕快去叫二表哥，一邊給嫂子換掉血衣，攙扶她到床上躺下。
沒多久，二表哥和女兒女婿都汗水涔涔地趕回來了。臉色蒼白的嫂子，目光凝滯地看著淚汪汪站在床前的丈夫，兩行淚水就從眼角邊靜靜淌了下來。她吃力地告訴丈夫，早上他走了沒多久，她就提著竹籃裡的棗子上樓去，想把它放到屋瓦上去曬。上到一半樓梯的時候，仿佛有人猛然推了她一下，就跌下來了。
二表哥明白，當務之急，是要趕緊把妻子送往縣醫院搶救。從石腦上到寧都縣城的130多裡怎麼走，他也思忖好了：先用竹躺椅抬著嫂子，送到五裡外的鄉村公路邊，然後用救護車送往縣醫院。
那天，到達縣醫院的時候，已是下午兩點多。醫生說，嫂子的顱腦跌破了，腦漿都流出來了，又耽擱了這麼久，恐怕沒啥希望了。
手術後，整整一天沒吃沒喝的二表哥，就那樣默默地守候在昏迷不醒的嫂子身邊，就那樣默默地護送嫂子去了另一個世界。
嫂子走了，二表哥的天塌了一半。在將近三年的日子裡，他幾乎天天以淚洗面。
孤孤單單的二表哥，每天勞作之後回到悽清冷寂的家，一看見那個大板樓梯，一走到灶邊燒火做飯，一坐在木盆邊搓洗衣服，一去到菜地裡摘青菜，一進到房間裡睡覺，就會想起相濡以沫的妻子；一想起妻子，悲酸的淚水就如斷了線的珠子譁譁地往下掉。因為流了太多太多的淚，他的左眼，便落下了終年淚水難止的毛病。
嫂子安息的燕窩嶺，滿山都是鬱鬱蔥蔥的松樹林。早些年，二表哥就想去那裡鏟松油。那時嫂子不答應，說那裡山很高，很陡，還有野豬，不安全。如今，她走了，他決意要去她長眠的山上鏟松油。
那幾年的夏秋季節，二表哥總在凌晨三點就起床，借著朦朧的星光月色，踽踽走向燕窩嶺。露水打溼了他的褲腳，薄霧飄浮在他的身邊。他坐在嫂子的墳前，默默地想著往事，默默地流著淚水。天亮了，太陽從蒼山如海的仙人崬那邊升起來了，兩眼紅腫的二表哥，用手抹乾眼淚，又去嫂子墳後的山上鏟松油。乳白色的松油，順著剛剛鏟開的「V」型口子緩緩地滲出來，一滴一滴的滴落到竹筒裡，如同二表哥流不盡的的淚。
嫂子走了。她留給二表哥的，是無盡的悲慟和思念。老屋門口的牆角裡，豎立著一擔乾燥的樹枝柴，那是嫂子出事前砍回來的。如今都十多年了，二表哥一直不願燒掉。他說，他要永遠留著它，留到與嫂子相聚的那一天。
聽二表哥這麼一說，我的眼裡就噙滿了淚水。