又到一年植樹節。因為新冠肺炎疫情，我們無法像往年一樣參與植樹節，但其實迎春花已經零星地開了，如果你透過窗戶仔細留意樹枝上、磚縫裡的生機，更是會早早發現春天的腳步是怎樣一點點近了。
春暖花開，樹木漸綠——我們每個人都知道春天是這樣的。可你真的觀察過它們是怎樣開始和完成這神奇而美妙的生命歷程的嗎？「我知道」有時候反而遮蔽了真正的豐富。我們今天重發一篇2017年的舊文，這個春天，不妨從觀察窗外一棵樹開始。
撰文 | 王釗
中學時代我讀過席慕容的詩《一棵開花的樹》，詩中的花樹為了贏得行人的駐足欣賞，在佛前苦求數百年才結得這段因緣，只可惜那行人無視而過，而花樹也只能零落收場。蘇軾曾說，清風明月是造物主之無盡寶藏，取之不盡，用之不竭，是人人可以耳目共享的資源。世界上種類繁多的樹木哪個不是這樣的寶藏？但現實中，生活在人們周圍的樹木常常會被忽略，它們在四季中不斷變換著身姿，卻只能無奈面對匆匆而過的行人身影。
一棵開花的樹
席慕容
如何讓你遇見我
在我最美麗的時刻
為這
我已在佛前求了五百年
求它讓我們結一段塵緣
佛於是把我化作一棵樹
長在你必經的路旁
陽光下慎重地開滿了花
朵朵都是我前世的盼望
當你走近
請你細聽
顫抖的葉是我等待的熱情
而你終於無視地走過
在你身後落了一地的
朋友啊 那不是花瓣
是我凋零的心
當我打開商務印書館新近引入翻譯的《怎樣觀察一棵樹》時，發現該書的作者和圖像攝影師可謂是樹木的知音，他們欣賞樹木、觀察樹木，以自己十幾年如一日的毅力觀察記錄著身邊最平凡的樹木。他們所做的，正是發現人們身邊司空見慣的尋常自然之物上隱藏的非凡秘密。在他們看來，並不是只有滿樹繁花或是黃葉遍布的樹才值得人們駐足欣賞，樹木在一生的各個階段中的微妙生理變化都是值得人們去觀察了解。對樹木進行精細入微的觀察，總會使作者感到無比的吃驚和興奮，這並不是她的誇張說辭，而是因為她打破了無視這些常見生命的習慣，用一種新的視角去看待周圍的樹木。
《怎樣觀察一棵樹》作者：（美）南茜·羅斯·胡格 羅伯特·盧埃林譯者：阿黛版本：商務印書館 2016年9月
博物學觀察
一種無用卻美好的方式
作者採用的這種新視角就是博物學式的觀察——一種無用而美好的觀察自然的方式。她可以數次奔波於戶外尋找大葉水青岡帶有子葉的幼苗，只為觀察它那肥厚子葉形成的有趣樣貌；她也可以為了一睹「傳說」中的銀杏傳粉滴，驅車數英裡採集合適的雌銀杏枝條，進行室內觀察實驗。說它無用，那是因為當事人花費時間精力觀察自然，可能什麼物質利益也不會獲得。就像我小時候跟在一隻尋得食物的螞蟻身後數小時，在大部分人看來這簡直是浪費時間，而我只是想看看它會如何把食物運回巢穴；說它美好，那是因為當我們忘我地觀察著自然的秘密和神奇，不僅會使我們敬佩自然的偉大與美麗，也使我們的心靈獲得極大的放鬆和享受。
北美喬松的新枝。新芽和新葉形成了直立的新枝。
就像英國自然主義者彼特·斯考特所說，「要拯救面臨威脅和毀滅的自然界，最有效的方法是讓人們重新愛上自然的真和美」。由此這部《怎樣觀察一棵樹》的宏旨也就顯現了出來：作者通過關注普通樹木的非凡特徵，使人們可以認識到這些自然的奇蹟。大家可以走出家門尋找書中描述的自然現象，在重新發現的樂趣中審視人與樹、與周圍自然世界的關係。
觀察一棵身邊常見到的樹，不僅僅需要觀察者對自然的熱愛之情，也需要具備一些觀察的策略，所以在本書的第一章，作者就開門見山地向讀者傳授了自己觀樹的方法。首先作者強調了記住樹木名字的重要性，這是認識樹木的必要條件，如果能再知曉樹木的幾個俗名，就更可以拉近人與樹的親近感。
其次，樹木通常都是高大挺拔的巨物，一般人都是遠遠觀望，將樹木看作一個宏觀的整體，呈現在大家眼前的只是一團樹葉長在樹幹上的模糊樣貌。在這部書中，作者向我們介紹了另一種行之有效的觀樹方法，那就是像運用特寫鏡頭般，近距離觀察樹木身上的小結構，比如苞芽、花朵、果實等。如果可以對這些精細的樹木構件進行長時間的跟蹤觀察，觀測者就能獲得更多收穫。在這個過程中，人們完全可以藉助現代便利的觀測設備和攝影器材——整本書中精美清晰的植物細部結構插圖，正是本書的合作攝影師精心觀察和拍攝所得，完全可以指導人們認識這些普通樹木身上的秘密。
美國白櫟的新葉顏色從淺粉色到暗紅色，再到粉綠色不等
作者又講到了另一種常常被人們忽視的觀樹策略——觀察樹木的遺棄物。樹木不僅僅需要我們仰視，也需要我們俯察，在樹陰下有著層層堆積的落葉和果實，這是近距離觀察樹木的絕佳品，我們可以像尋找沙灘中的貝殼一樣，尋找曾經高懸在大樹頂層的珍寶，在手摩目測中親身感觸散落在大地上的樹木信息。
上圖：
山核桃的果肉藏在堅硬的外殼和四瓣的外皮裡（其中的兩瓣外皮已經除去了）。
下圖：
板慄的堅果很光滑，外表卻長滿了尖刺。
觀樹之旅
極富美感的樹木生理變化
任何事情如果要做到深入都需要專業的知識，觀察樹木也不例外，它雖然屬於大眾消遣的博物學娛樂活動，但是人們想要觀察到更多令人驚奇的樹之秘密，還是需要多少了解一些植物學的知識。對於普通大眾來說，要用文字來描述自己觀察的樹木並不容易，首先樹木的學名和植物學專用術語就會使人感到陌生和頭痛。
本書的作者在樹木觀察之旅中也面臨了這些難題，但憑藉著自己的熱情和好學態度將其一一化解。所以在這部寫給普通樹木愛好者的書中，有需要用專業術語來描述的植物結構，作者就用通俗活潑的語言向讀者解釋，並穿插著作者在樹木觀察中的實際經歷，語言上又多用比喻和抒情，再配上高明攝像師拍攝的絕佳圖像，即便對專業名詞再陌生的讀者也會記憶深刻。我想，現代植物學教科書如果也能把這種解釋方式貫入其中，就沒有幾個學生需要為了應付考試而加班誦記了。
北美紅櫟的雄花序和新葉同放。
作者在書中採用了許多普通大眾約定俗成的非專業叫法，比如許多人把北美圓柏藍色「肉質鱗片的球果」稱為「漿果」，把裸子植物的生殖結構稱之為「花」，雖然這些稱呼在植物學上很不嚴謹，但作者在行文中還是採用，但她又總會馬上加以解釋說明。這樣一方面照顧了普通大眾的稱呼習慣，另一方面也使得描述起來更加形象生動。
在做好了以上「功課」之後，作者開啟了她的觀樹之旅。十種在北美洲尋常可見的樹木形成了十篇優美的散文，每一種樹都被她如數家珍般娓娓道來，在她的筆下，許多被我們忽視的樹木生理變化都是那麼極富美感：大葉水青岡芽鱗緩緩打開，就如同芭蕾舞一般；懸鈴木果球上的種子散去，留下凹凸不平的果託，就像微型的月球表面；紅花槭雌花伸出舞動的紅色柱頭，就如同熱情奔放的拉斯維加斯歌舞女郎；荷花玉蘭成熟的種子從蓇葖果裂開的心皮中噴薄而出，就像女人娩出的嬰兒，被太妃糖般的絲帶吊著的種臍，這不正像是嬰兒未斷臍帶嗎……許多許多美麗的瞬間在作者的筆下精彩呈現，配合著高清的插圖真是令人動容！
北美鵝掌楸萌發的葉片和葉狀的託葉像花一樣美。
早春時節，密集的小花簇擁在紅花槭的枝頭。
心靈之旅
生命的堅韌與偉大
觀樹的過程也是心靈得到修行的歷程。在觀看樹葉的過程中，新生的嫩葉在勃勃生命力的推動下不斷舒展，給作者帶來了無盡的欣喜；而在繽紛的落葉中，作者學會了欣賞瑕疵樹葉之美，因為每一片殘缺的樹葉都蘊含著一個故事。在觀察美國白櫟的時候，作者換了另一種觀看的姿態，她試著以平躺的方式來仰視自家的樹，這樣靜靜地、如同樹般巋然不動地躺著觀看一棵大樹，就像潛入到了最底層來感受一棵大樹的偉岸和深沉。這種感覺使人震撼，在悄無聲息之中，樹的一切是那樣的欣欣向榮。作者學著以謙卑的姿態來仰視身邊最容易被我們忽視的生命體，這樣的瞬間使人感受到生命的堅韌和偉大。
美國白櫟的嫩葉長著柔軟的絨毛，有助於保留水分。
隨著興趣盎然的翻閱，對樹木的觀察記錄最終畫上了休止符，但這並不是結束，還有更多的觀察正在繼續著，新的開始需要每一位讀過此書的人參與其中，這也是本書最終的寫作目的。觀察一棵樹其實很簡單，我們並不需要一片廣闊的森林或物種豐富的植物園，只需要在自己生活工作的周圍選擇一棵熟悉的樹，努力觀察它，發現它隱藏在生命歷程中的不尋常之處。樹木雖然是無言的生命，但又是一部充滿了秘密和知識的大書，即便是你再熟悉不過的樹木，只要你用博物學的眼光仔細觀察，總可以遇到一些之前不曾知道的新鮮發現，這也是《怎樣觀察一棵樹》的作者一直在告訴讀者的。正如書中引用馬塞爾·普魯斯特的話：「真正的發現之旅不在於追求新的景象，而在於換一種新的眼光。」
本文為獨家原創內容，原載於2017年2月18日《新京報·書評周刊》。圖片出處為《怎樣觀察一棵樹》，由出版方授權提供。作者：王釗；編輯：李妍、張暢、西西。未經新京報授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
—