這是一款童年平民土味遊戲，只要有手有腦有朋友就可以玩。這款遊戲在每個省份叫法不一樣（在小編的家鄉山西這個叫拍拍蓄，北京叫拍拍攢，天津叫憋憋氣等等），但相同的地方在於都是通過在每一回合進行蓄氣進行衝擊波攻擊和防禦的。在全國各大高級酷炫小學裡風靡一時，是當時缺錢貧民少年的不二玩樂之選。
它融匯了邏輯學，物理學，心理學等諸多方面知識技能，一套眼花繚亂的操作，看起來像是hiphop見面打招呼一般，實際卻是一場無聲的腥風血雨，攻防大戰。小編一直覺得這個遊戲玩到出神入化的是真大神啊。
這一款遊戲包含了中國功夫的精髓，至陰至陽、剛柔並濟，「化骨綿掌」、「吸星大法」暗含其中，是太極八卦武學的巔峰之術，江湖人稱：拍畫片。在小編的童年時代，玩這款遊戲是要有一定的經濟基礎的（一摞卡好像是五毛一塊左右，一摞有二三十張），並且會產生賭博心理博彩心理。
在拍畫片的時候，被對方拍翻的卡片就歸對方所有了，而失去所有的卡片後，就又要到小學門口的地攤阿姨那裡買卡了，一來二去，口袋裡的十來塊就都沒了。當然也有厲害的大神。有時候在拍畫片的戰場旁邊會有女生站在那裡看，並且說：「那張卡片好好看，我想要那張！」然後帥氣的畫片少年就會輕鬆贏下那張卡，然後對那個女孩說：「吶，給你。」並獲得一次早戀和女孩一起回家的機會。
這是一個吃蘑菇長大，彈跳力極強，體力超絕，心理素質極好，穿衣品味極差的下水管道工。在黑白2D插卡世界裡，他就是小編的superboy。無論前方是多麼噁心醜陋還會橫向移動的蘑菇怪，他都毫不畏懼地勇敢跳上去踩死他（手殘小編時常踩不準，害死了馬裡奧大叔起碼一萬五千次，十分愧疚）。
值得一提的是，馬裡奧大叔的土味紅色管道帽出現的原因是他的創造者無法控制馬裡奧飄逸的長髮，所以用帽子遮住了它。於是帥氣飄逸小哥變成了現在這樣。而他的弟弟路易基在之後的版本裡也出現了。在那個時代，和朋友一起操控馬裡奧兄弟冒險闖關，是比和渣渣輝一起體驗三番鍾更刺激的呢。
一九九七年的日本大街上，眾多格鬥家齊聚一堂，為各位少年遊戲玩家發洩情緒，鍛鍊手速，研究技能提供了機會。這個遊戲，便是大名鼎鼎的童年回憶，《拳皇》。在這裡，你可以選擇與電腦對戰，或被朋友暴打（手殘的小編只能拼命按上下左右奮力躲避攻擊）。在這個遊戲風靡的時候，電腦的鍵盤前四隻手瘋狂按鍵互毆（真的有點擠）。
草薙京的水友操作、春麗的高開叉旗袍、陳國漢的肥碩身體以及最強的八神庵（好奇八神庵遮住一隻眼睛不擋視線嗎）。在小編的記憶裡，絢麗的鬥氣和有力的攻擊從來都不屬於自己，只是被按在地上摩擦暴打的畫面而已。
這款遊戲的真實名字叫《黃金礦工》或《黃金礦工雙人版》或《黃金礦工無敵版》或《黃金礦工雙人無敵版》。這是4399小遊戲網頁當中的經典之作了。你可以自己玩、和朋友玩、和爸爸媽媽玩、和爺爺奶奶姥姥姥爺玩（如果他們會的話），因為這款益智遊戲既不成人，也不暴力，無聊中還透露著一絲有趣。
這款遊戲，是鞏固親情，維持友情，延續愛情（如果有的話），消磨時光，開發智力，緩解壓力的極佳選擇。在煩人的石頭、炸藥和飛奔的豬之間，抓到你心愛的鑽石是一件多麼開（tou）心（tong）的事呀。
這也是一款風靡4399小遊戲網頁上的經典之作，俗稱《森林冰火人》。遊戲的背景是冰娃和火娃兩個人真心相愛，但因為種族不同，屬性不同被森林世界排斥。於是他們為了跨越種族的偉大愛情，積攢了一個又一個鑽石，跨過了一灘又一灘綠泥，闖過了一關又一關，最後他們幸福地生活在了一起。
這款遊戲成就了多少愛情，多少友情。只要是真心相愛，即便跨越種族又怎樣，他們最終還是會在一起。這真的是一款蘊含哲理，在電腦前工作學習時可以玩耍的good game。
小編在這裡要提到的是充斥童年現實與網絡生活的四大網遊——《賽爾號》、《摩爾莊園》、《奧比島》、《小花仙》。這三大網遊比起小編前面講到的遊戲，可影響力是前面總和的一萬三千多倍吧。除了放學後偷摸回家開機在賽爾號上抓精靈、在奧比島上旅行、在花語學院上種花養草、在摩以說爾莊園裡打工之外，在校園裡談論的也是「你有幾個100級的？」（小編除了巴魯斯100級，竟沒有一個精靈拿得出手）、「我有雷伊啦！」、「你看我的花仙美嗎？」，並且在校門口的小攤點瘋狂購買點卡養活超能NONO，超級拉姆（真的費錢）。
這些網遊裡還有一項令當時的少（chi）男（nan）少（yuan）女（nv）心馳神往的功能——結婚！在那個喜歡卻不敢說出口的年紀，只有通過這個可以和喜歡的人交流交往，喜結連理（那些和兄弟結婚領獎勵的，小編當時真的不屑）。而現在，這些遊戲在最後一批90後成年之後，漸漸淡出了我們的視線，吃雞和王者什麼的覆蓋掉了曾經的記憶。
來源｜中國傳媒大學學生會文藝部
封面｜李凌奇
中國傳媒大學學生會出品
如需轉載請詢問後臺
長按掃描二維碼，關注我們的微信公眾號
微博搜索中國傳媒大學學生會 ，關注我們的微博
__________________________________________