為什麼我們離不開貓?

2020-12-08 澎湃新聞

原創 Lens WeLens

有部日本電影,名叫《假如貓從世界上消失了》。主人公是位普普通通的郵差,年僅三十歲,突然被診斷患有惡性腫瘤,只剩下三個月左右的壽命。

就在他無助的時候,一個魔鬼找上門來,和他進行了交易——每讓世界上的某樣東西消失,他就能多活一天。

聽上去是比非常划算的交易。魔鬼先是讓電話消失了,順便還「解放了」所有的低頭族,然後是電影、鐘錶,接著是貓......

主人公的貓叫高麗菜,是已經去世的母親撿回來的棄貓,一直陪伴他成長。直到這一刻他終於慌了,無法想像一個失去它的世界。

電影改編自同名小說,書中有一句話恐怕會戳中很多人的心——「貓太了不起了。平時對我置之不理,當我真正深陷痛苦時,就會陪伴在身邊。」

離不開貓的不只是我們,還有各種藝術家和文學家,貓一直是他們的靈感繆斯。

博爾赫斯這樣寫貓,「由於無法解釋的神聖意旨,我們徒然地到處找你;你就是孤獨,你就是神秘,比恆河或者日落還要遙遠。」這首詩後來成為了無數愛貓人士的宣言。

��那些貓與人的故事

有句話說得好,每一位偉大的創作者背後都有一隻偉大的......貓咪。

他掀起大眾對貓的喜愛,

還創建了貓咪協會

路易斯·韋恩

Louis Wain

英國藝術家路易斯·韋恩以畫貓而出名。他筆下的貓總是在俏皮可愛地嬉戲玩耍,它們唱歌、聚會,甚至還會做夢......

貓的噩夢,1890

貓咪合唱團,1886

路易斯還是英國國家貓咪協會的前主席和創始人之一,人們廣泛認為是他掀起了公眾把貓養為寵物的熱潮。在20世紀初的英國,幾乎每個家庭都至少貼了一張他畫的貓咪海報。

《貓咪遊樂園》,1906

《單身漢聚會》,1939

路易斯貓的靈感源於他家的貓Peter。在他與妻子艾米莉·理查森(Emily Richardson)結婚後不久,妻子就患了乳腺癌,兩人一起收養的流浪貓Peter成為了妻子一段時間裡的精神安慰。

後來,路易斯在畫畫時畫了Peter,妻子非常高興,這也讓路易斯決定用一生致力於畫貓。路易斯曾這樣描述自己的寶貝寵物:「我的事業、我最初努力的軌跡以及我作品的樣貌都由他而來。」

不過,悲劇的是,路易斯的妻子最終還是因為癌症去世了,路易斯在那之後患上了抑鬱症,後來又患上了精神疾病。在生命的最後幾年裡,他都在一家精神病院度過。幸運的是,那兒的花園裡有很多隻貓。

路易斯患病後做的畫開始使用鮮豔的色彩和抽象的圖案

因為太喜歡貓,

他家成了「野貓山」

愛德華·韋斯頓

Edward Weston

作為20世紀最偉大的攝影師之一的愛德華·韋斯頓,可以被稱為攝影界的「貓薄荷」。

在他的莊園裡一共住著40多隻貓,也因此他把自家稱為「野貓山」。

這些貓和家貓相比有些野性,它們會在莊園裡隨意玩耍,自己找地方住,但也喜歡親近人類,愛德華還會定時餵它們。

愛德華給每一隻貓都起了名字,通常是以親密的朋友、喜歡的歷史人物甚至是他在暗房裡用來處理相片的化學品命名。

貓咪的環繞給了他很多拍照的機會,也因此留下了許多攝影作品。

去世前,

他確保所有貓咪都能得到照顧

弗萊迪·默丘裡

Freddie Mercury

還記得《波西米亞狂想曲》開頭的幾隻貓嗎?還有一隻在鋼琴琴鍵上不停地奔跑。

皇后樂隊(Queen)的主唱弗萊迪一生擁有過10隻貓。外出巡演時,他會打電話回家和它們說話,告訴它們他有多愛它們、想它們。

所有的貓咪都住在他的花園小屋(Garden Lodge)裡,弗萊迪大部分時間都在那裡度過。據他朋友所說,他把它們當作自己的孩子,聖誕節的時候給它們每隻都準備專屬的襪子,在裡面裝滿點心和玩具。他還專門委託人為它們畫了肖像,掛滿整個家裡。

他也把貓寫進了他的作品裡。在 Queen 的專輯《Innuendo》中,他寫了一首名為《Delilah》的歌曲,這首歌以他最喜歡的貓咪命名。

他將他的首張個人專輯《Mr.Bad Guy》獻給了他的第一隻貓Jerry,裡面所有的歌曲都是他自己寫的。

在與Queen合作的最後一個MV 「These Are The Days of Our Lives」 裡,他穿著一件定製的背心,上面印著他所有貓咪的畫像。

1991年11月24日去世前,弗萊迪確保了所有的貓咪都能得到照顧。

她為死去的貓出了唱片,

38位音樂人為它寫歌

蘇菲·卡爾

Sophie Calle

法國藝術家蘇菲·卡爾有一隻名叫「蘇裡」的貓,在法語中,這是「小老鼠」的意思。

蘇裡與蘇菲一起生活了17年,直到2014年,蘇裡去世了。

蘇菲很久都無法走出失去貓的哀傷。她很傷心,因為身邊大多數人卻對此反應冷漠。她想,人類為什麼會這樣?

「如果是我的母親或父親死了,人們便會說,好可憐啊,那太不幸了。可是,人們不會這樣對待一隻貓的死訊。」

「我覺得很奇怪,畢竟和我一起朝夕相處的是貓,而不是父母啊。」

她給貓舉辦了葬禮。她的美國藝術家朋友勞裡·安德森(Laurie Anderson)為蘇裡寫了一首歌「A cat named mouse」,歌曲裡面唱著:

一隻名叫老鼠的貓,

在屋裡追著自己跑。

一直在追,

一直失敗,

他就是沒辦法,

咬到自己的尾巴。

這啟發了蘇菲,後來她邀請了三十餘位知名音樂人為貓寫歌,並組成了一張紀念專輯。

他給貓僱了兩個「僕人」,

還給貓留了遺產

卡爾·拉格斐爾德

Karl Lagerfeld

香奈兒藝術總監「老佛爺」卡爾·拉格斐爾德的貓Choupette可能是世界上最出名和最富有的貓之一了。

它有自己的維基詞條,ins帳戶上有二十萬多的粉絲,2014年老佛爺創辦的《卡爾日報》裡,Choupette甚至出任了特邀記者。同一年裡Choupette通過拍廣告,就賺了3百萬歐元。

老佛爺曾說,如果婚姻合法,他就會娶自己的貓。「對於人類和動物來說,還沒有婚姻......我從沒想過我會像這樣愛上一隻貓。」

「她是世界的中心。」

「如果你看見她,你就會明白的。她有點像葛麗泰·嘉寶。」

「她身上有那種讓人令人難以忘懷的東西,她的動作,她的聲音,她是優雅的源泉。」

動物家具設計公司LucyBalu為Choupette設計的吊床,據說是Choupette最寵愛的床。

老佛爺為Choupette請了兩位女傭和廚師,她們和它一起玩,給它做美容護理......

而他也總是儘可能地陪伴在Choupette身邊。他每天要和Choupette一起共進兩次晚餐,因為Choupette不喜歡在地板上吃東西,所以餐桌上還有它的專屬位置。

在老佛爺去世後,Choupette是他遺產的繼承人之一。

她每天給貓畫一幅畫,

帶他們「環遊世界」

中西直子

六年來,日本插畫家中西直子每天都會給貓畫一幅畫,並把這些畫刊載於個人博客上。

她筆下貓咪的生活多姿多彩,每天都有不一樣的活動。

中西直子還在畫中帶著自己的貓「環遊世界」。她讓貓去世界各國旅行,感受當地的文化與美食。

這個作品源於她本人的遺憾,中西直子從小就對環遊世界抱有憧憬,也很想帶著自己的貓外出旅行。然而因為工作,她總是要把貓自己留在家裡,一直到它去世......

「從前養貓的時候,總是留它自己在家,它總是毫無抱怨地等著我回來,這讓我覺得更加抱歉.......它死掉的時候,我感到非常後悔。」

「從那以後,我就和一隻想像中的貓咪生活在一起。因為是想像中的貓,可以一起旅行,也可以和她說話。」

直到現在,中西直子還在一直堅持著每天畫貓,除了疏解自己對死去的貓的懷念,也想為人們帶來一些安撫。

在「日本311地震」之後,她很希望可以為災民做些什麼。朋友說資金物資都已足夠,但人們內心的空虛久久無法復原,希望能請她畫些作品來治癒受傷的人們。

「對於那些連面也沒見過的人,他們的苦痛,也是屬於我的一部分。很希望能託付自己的信念,使傷痛的情緒感受到撫慰,為不安的心帶來力量。」

諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛曾說,「擁有貓是多麼奢侈啊,使你的生活時時充滿令人驚豔的喜悅。」她愛貓成痴,在《特別的貓》一書裡講述了許多人與貓之間的動人故事。

貓為什麼這麼迷人呢,它們不守規矩,很少按「套路」出牌,也因此總是能激發人們的靈感;它們高傲慵懶,看起來一副「不可一世」的樣子,但又無比依賴人類。

我們迷戀貓,或許更多的是喜歡它們與人之間那種微妙的情感聯結。

一個沒有貓的世界......還真的難以想像。

原標題:《為什麼我們離不開貓?》

閱讀原文

相關焦點

  • 為什麼我們離不開貓?-上遊新聞 匯聚向上的力量
    離不開貓的不只是我們,還有各種藝術家和文學家,貓一直是他們的靈感繆斯。博爾赫斯這樣寫貓,「由於無法解釋的神聖意旨,我們徒然地到處找你;你就是孤獨,你就是神秘,比恆河或者日落還要遙遠。」這首詩後來成為了無數愛貓人士的宣言。
  • 離不開貓的人
    你的生活裡有什麼是你離不開的嗎?我想了想,我的答案可能是:貓。嗯,自從2015年國慶節假期,我去昌平同事表妹家接來我的小貓與我一起生活開始,我感覺我的生活就再也不能離開貓了。其實我從小家裡也陸續養各種各樣的小動物,記憶裡最深刻的也是一隻黑貓,鋥亮鋥亮的皮毛,好看極了。她很貪玩,每天都要出去。
  • 為什麼我們認為貓不友好?
    貓是唯一被人類成功馴化的非群居動物,但貓沒有狗與主人那樣緊密的感情聯繫,為什麼會這樣?難道是我們誤解了身邊的「喵星人」?狗狗好像與生俱來就無法掩飾內心的情緒,不論是歡快躍步,搖尾巴或緊張不安,都會表現在行為上。如果狗會玩撲克牌,一定是個糟糕的玩家,因為你一眼就能看穿他拿的是什麼牌。
  • 「我一直以為貓咪離不開我,原來是我離不開我的貓」
    「來日本到底是為什麼?」無數日日夜夜的質疑、焦慮中,小馨總是把自己關在房間裡悶頭大哭,只有擁抱毛毛讓她覺得安心,可能是因為毛毛身上有她的味道,十年以來的童年、少年、所有的歲月都存在他絨絨綿綿的毛裡沒有跑掉,這才是她真實的樣子。但不知道從什麼時候起,小馨突然有種很奇怪的感覺:毛毛老了。
  • 孤獨的人,離不開一隻貓
    人與人,心越來越遠,孤獨的人,離不開一隻貓。貓,有著毛茸茸的圓腦袋、胖乎乎的身體,如果還學會了撒嬌、賣萌,那就把住了人的命脈,當一隻超級無敵的軟萌小貓對著你喵喵喵、圍著你蹭來蹭去的時候,誰都沒有了抵抗力。
  • 甄嬛傳:甄嬛中的成功離不開這四隻貓的幫助?
    熟悉《甄嬛傳》的人應該知道甄嬛特別害怕貓,貓差點害死他好幾次。在再次看完劇本後,多克發現甄嬛最後的成功離不開這四隻貓的幫助,同時,他們也是關鍵因素引導劇情發展的。所以儘管甄嬛害怕貓,但這四隻貓無形中幫助了她。所以我想和你們一起分析一下一起來為什麼這四隻貓會成為甄嬛的神。
  • 外國人很疑惑:這東西我們頓頓離不開,為什麼中國人卻不愛吃?
    外國人很疑惑:這東西我們頓頓離不開,為什麼中國人卻不愛吃?不知道大家對這件事情有沒有印象,那就是一個女孩子給自己前男友送了一卡車的洋蔥,重量差不多1噸左右。對洋蔥而言,它是西餐美食必不可少的食材,也是外國人頓頓離不開的。但對我們中國人而言,洋蔥就是一種非常普通不起眼的家常蔬菜,雖然價格便宜,可是用途不廣,愛吃的人也少。義大利麵和披薩,不管是哪種口味都離不開洋蔥,法國人最愛喝的就是洋蔥湯,印度人最愛吃生洋蔥,希臘人最擅長拿洋蔥調味。為什麼外國人喜歡吃洋蔥?
  • 我們為什麼離不開表情包?
    在#聊天時千萬別只發文字#的話題下,無數網友分享了只用文字引發的尷尬場面,「不帶表情的屏幕顯得拒人於千裡之外」,「對話不超過三個回合便會走向終結」……為什麼我們如此離不開表情包呢?答案其實很簡單,看看表情包背後的我們就知道了!
  • 十二生肖裡為什麼沒有貓?因為完全沒有那個必要!
    每逢過年,都會離不開十二生肖的話題,我們每個人都有屬於自己的生肖,每十二年都會輪一次自己的本命年,今年是牛寶寶們的專場!但樂樂一直在想,為什麼十二生肖裡沒有貓呢?但是後來我發現為什麼十二生肖裡沒有貓,其實完全沒有那個必要,因為貓這種生物,它一個真的可以頂的上它們十二個!
  • 當我們撫摸貓時,貓咪為什麼貓會抬起背?
    但你會知道,貓是感到害怕時,再加上其他肢體語言,如嘶嘶聲、尾巴的毛全部豎起來。但是當我們撫摸貓咪時,貓背被抬起,這是個好兆頭!意思是貓咪喜歡你做的事。 貓的行為與肢體語言 當我們撫摸貓咪時,它們可能會用各種肢體語言做出反應。
  • 為什麼我們覺得狗忠誠,貓冷漠自私?
    貓是我們成功馴養的唯一一種非群居動物。我們能很輕易地與狗建立起親密的聯繫,但似乎很難與貓咪們親密相處,我們為此很是失望,但我們是否錯過了一些跡象?咕嚕聲通常表示友好或滿足,可以用來判斷貓是處於友好狀態還是最好讓它們自己呆著。數千年來,儘管喵星人一直陪伴著我們,但它們的公眾印象卻不是很好。與此同時,我們可以肯定地確定狗與我們之間的關係。許多人認為獨立是貓的魅力所在,但在其他人看來卻是一種冷漠和自私。貓咪詆毀者聲稱,貓只有在飯碗空了的時候才會表達出它們的愛意。
  • 恩裡克·克勞澤:為什麼中國的貓捉到了老鼠,而我們的沒有?
    恩裡克·克勞澤:為什麼中國的貓捉到了老鼠,而我們的沒有?在中文版的前言中,我試圖向中國讀者解釋一個對他們而言很難理解的謎團:為什麼在拉丁美洲,和社會救贖概念相聯繫的是革命而不是改革,是破壞而不是建設?為什麼我們有許多敬仰毛澤東的人,卻幾乎沒有什麼人效仿鄧小平呢?我既沒有討論這兩個時期,也沒有涉及他們與當前習近平領導的中國政府的關係:這位中國當前的領袖同時擁有二人的遺風。
  • 貓為什麼那麼喜歡貓薄荷
    而最近擼貓解壓成為了一種潮流,許多人貪戀貓咪軟軟的毛和柔柔的叫聲。而對貓有一定了解的人都知道貓對貓薄荷情有獨鍾,可是這究竟是為什麼呢?今天就讓我們了解一下貓為什麼那麼喜歡貓薄荷。貓薄荷是什麼貓薄荷其實是一種原產地為歐洲的草本植物,它本身並沒有毒性,雖然並不是薄荷卻聞起來有一種薄荷的清香。
  • 小時候的我們,為什麼那麼渴望有隻貓
    「瞧,」他最後說,「壞律師把媽媽的錢幾乎都騙掉,我們不得不搬出這可愛的大房子。媽媽急壞了。」 「我不奇怪。」白瓷貓清清楚楚地說。 「什麼?」塔維睡衣穿到一半,驚叫起來。 「我說我不奇怪,」本來蹲著的白瓷貓說著站起來,伸伸幾條瓷腿,搖了搖它那跟白的瓷尾巴。
  • 貓薄荷是什麼品種,和我們平時常見的薄荷有什麼區別?該怎麼養護
    前段時間在某寶上搜索貓咪的用品的時候,我看到了這樣一個詞彙,那就是貓薄荷,貓不可能的,不就是薄荷嗎?為什麼和貓咪能扯上關係呢?帶著這個疑問,我點擊了貓薄荷的詳情,發現貓薄荷長得和薄荷並不是太一樣,賣家提供的貓薄荷圖片是那種長長的就像是路邊生長的野草一樣。
  • 貓!貓!為什麼昭和火柴盒上都是貓?
    今天我想繼續談談日本的昭和火花設計,這也是一直以來縈繞在我心頭的困惑:為什麼昭和火柴盒上都是貓?沒有網絡的昭和時代,咖啡館、料亭、酒吧等商家為了廣告宣傳,往往會提供定製火柴給客人,包裝上除了店名、地址和電話外,還會有代表性的圖案,其中貓咪以壓倒性的數量,在眾多logo中脫穎而出。
  • 奶牛貓為什麼是貓界中的哈士奇?
    並不是所有的奶牛貓都是貓中哈士奇,奶牛貓也有許多溫馴的。而奶牛貓為什麼會有貓中哈士奇這一說法,最主要的原因還真的是由它們的顏色決定的。從貓咪的基因配對組合和貓咪遺傳色系中我們能夠發現一個小秘密,那就是奶牛色的貓是雄性與雌性的比例接近2:1。意思就是每三隻奶牛貓中就有兩隻是公的,同樣的還有橘貓,每三隻橘貓中就有兩隻橘貓是公的。
  • 貓薄荷:我們對貓藥了解多少?
    網際網路上到處都是有趣的貓視頻,這些視頻顯示了它們對通常被稱為「貓薄荷」的植物的反應。貓薄荷是什麼,它會影響所有貓科動物嗎?對貓安全嗎?人類應該使用它嗎?貓薄荷是與薄荷屬於同一植物科的草藥。儘管該植物起源於歐洲和亞洲的部分地區,但現在在包括北美在內的多個大洲都很普遍。
  • 《神話之城》:神秘的貓文化,為什麼神明愛吸貓?
    這句話就是我們曾經的女神月野兔變身成為Sailor Moon後說的金句。當然,今天我要說的不是她,而是跟她一起那只會說話的黑貓露娜(Luna),應該說是露娜這個名字,這是古羅馬神話中月亮女神的名字。不過,在希臘神話中,月亮女神的名字叫做阿爾忒彌斯 。為什麼同樣是月亮女神,名字卻不一樣呢?
  • 貓會哭嗎?貓會哭是為什麼?
    貓會哭嗎?貓會哭是為什麼?