題圖：《寵愛》
租個女友回家過年靠譜嗎？有什麼風險？
知友：匡靖（49,000+贊同，電影話題優秀回答者，收錄於知乎周刊）
喲呵，看到標題就滾進來了，作為一個女森，我過年曾被租過——價格是 5000 元（OS：媽的好便宜啊），故事是這樣的——先容我挽起袖子，且聽我娓娓道來。
有一年快過年，我看到一則帖子，說的是租女友上門。
看了標題後，原本我以為帖子裡會有如下內容，我奶奶重病了，我爸爸逼我了，最不濟也是，討厭，人家不直的。
如上肥皂的劇情在貼子裡，一個都沒有呈現。
但它以一種打油詩開場白的方式，和我較勁地方式，敘述地相當質樸：
我奶，她沒有重病，
我爸，他沒有逼我，
同性戀，我也不是，
騙子，最不可能。
我一看就樂了，急忙掃回打油詩下半段，作者乾淨利落的四字口號，刷刷刷地擲地有聲：
日進千金，
五天現結，
當機立斷，
永無後患。
帖子的落款，是一個酒鎮，這個鎮盛產全國正風行的一種白酒，年產值上億。發帖的人大概是考慮到，過年難免喝酒，女孩會因為酒鎮而有所顧慮，所以以 32 號加黑斜體，說：「君不灌人酒，姑娘請放心。」
後來我就和朋友說了這個事，我說，我不放心，但為那一天一千元的酬勞動心。
「還可以買個 iPhone。」我砸吧著嘴說。
朋友罵我瘋了，她很氣憤，「與其你為 iPhone 搭上一條命，不如你去割一個腎。」
朋友的建議我仔細想了想。不管選哪個，都很荒唐，荒唐是無法比較的，就像你無法判定小明內褲外穿，情不自禁地走進五金店去買麵包荒唐，還是小紅，為了在五金店買到麵包，就答應老闆內褲外穿荒唐。
既然都是荒唐的，那我就選擇，我樂意荒唐的事好了。
於是我聯繫了帖主說要應聘，那個時候離過年還有三天的日子。
對方接到我的電話很高興。他開心地表示，如果我表現好，除開原有的五千以外，爸媽給的紅包也不討回了，算獎勵。
我心裡盤算著，這下好了，腎還在，iPad 也不愁了。於是我開心地說，你的三大姑八大姨讓我也見見，上門服務，得全面呵護。
因為如此一來，親戚給的紅包加起來，iPad 足以榮升為新一代呢哈哈哈。
兩天後，我們直接在酒鎮機場碰的面。他搭乘早上飛至酒鎮的飛機，在機場足足等候了四小時。我姍姍來遲是航班的錯，好在航空公司給出了相應賠償。
「報銷機票的錢，不得扣除航班延誤的賠償金。」我們的開場白是這樣的。
他很爽快的應允。我刻意營造財迷心竅的形象，也是警示他，我們的關係是帶有明確功利色彩的。
「那個，家裡有多的床吧。」我緊接著問。
他很快明白我的意思，笑說請我放心。我刻意撇清關係營造距離感，也是警示他，我們的關係是不允許帶有黃色色彩的。
沒想到接下來的日子，卻是色彩斑斕的，我體會到了今後我真正上門的生活。
這種預支人生的方式，簡直就是妙不可言。
他爺爺拿給我的小鎮特產，他媽媽煮的山藥紅棗羹，他爸爸夾給我吃的涼菜，我統統拍照發布微博，告訴我的朋友們。
而他們，真的以為我火速交了男朋友，對我們的感情進展速度表示驚異。
「天，下一步是不是就要結婚了？」他們問我。
不是的，下一步是年後回家去買 iPhone 和 iPad，我差一點衝出口。
那位知曉真實情況的摯友，打電話給我時緊張地胡言亂語。
「每天早晚 9：00 給我打電話匯報安全，不然我打 911 了。」她吼道。
即便如此，我還是無比享受當下的各種關心和祝福，況且，還是帶薪享受。
然而好景不長，年三十的時候，就出了紕漏。
此時的酒鎮沉浸在合家歡聚的喜悅裡。佔地 2000 畝地的造酒廠也早早關了門，工人們手拎著一提白酒相繼回家。
快到吃飯的點時，他們家藏酒的後院就燒起來了。
為了樹立柔美乖巧討人喜歡的形象，在回家之前，我倆串供了系列說法，以防穿幫。我也交代了我的偏好，喜愛，習慣，唯獨沒有說抽菸。
後院的酒窖門是從來不鎖的，這兩天觀察地形，那其實是躲著迎合菸癮的好去處。
「完了，我沒踩菸頭，現在一屋子全是濃鬱的糊味和酒香。」我發信息給摯友。
摯友沒回，我懷揣著不安的心目睹一家人跑進跑出救火的場面。
這下好了，蘋果數碼產品飛了，說不定還得倒貼，我咬著嘴唇衝進房裡，將煙和打火機一股腦丟到下水道裡。
酒窖保住了，損失也不大，只是一家人都沒有再吃飯的心情。
此時，酒鎮鋪天蓋地的禮炮聲響起，震得我心慌。「砰！」我向著巨響聲望去，一朵巨大的火樹銀花，在燒糊的酒窖後方上空盛開，遇到這種場景，我哭笑不得。
餘下的日子，我都在幫他打理酒窖。
難為你了，這是他說的最多的話。
我不知道說什麼好，他好像並不知道是我造成的。一家人也沒有任何怠慢我的意思，反而阻攔我幫忙清理現場。我反而更愧疚了。
戳「閱讀原文」查看結局
「我」惴惴不安的度過了在他家剩下的幾天，但全家人似乎不知道起火是因為我，依舊對我十分熱情。
直到那天我打開了錢包……
如何成為一個高情商的人？看懂這 4 句話就夠了
朱丹主持屢次「現場翻車」，但請你先停下對她的嘲諷
知乎神回答：男孩子什麼行為會使女生失去抵抗力？
戳「閱讀原文」看後續~