我經常幻想用藝術鋪就我的幸福小徑。從7歲到22歲，我渴望成為畫家，花了好多時間練畫，特別是青春期那段。家裡人很支持我。我有一間擺滿了老家具的畫室，在伊斯坦堡某幢公寓裡。我計劃有朝一日成為著名畫家。
20年後，這個夢想未能成真；我在伊斯坦堡寫小說、發表小說。不過，比起現有的一切，藝術仍然為我保留了一個有關幸福未來的承諾。
整個1980年代，不管什麼時候看到像安塞姆·基弗這樣的大藝術家的作品，我都會被一種情緒緊緊抓住，這種情緒介於嫉妒和錯過理想生活的無限悔意之間。不過，一部分的我很清醒，懂得這種幸福是自己力所不及的。與我童年和青年時代的信仰恰恰相反，沉溺於形象和白日夢並不能提升藝術成就，基弗令人敬畏的作品證明了這點。每道雄勁筆畫中蘊含的力量和畫家身體的存在感，都是我們稱之為藝術品的奇妙等式的本質組成。我的身體、肩膀、胳膊、手絕無可能創造其中之萬一，基弗藝術的力量讓我屈服於這一痛苦的現實。
可是，模仿基弗，或某天成為一個熟練畫家的夢想，仍在我頭腦一角時隱時現，就像一樁我希望自己能夠忘記的罪行。這份愉悅的蠢動被基弗作品部分地激發了，它們擺在基弗巨大、夢幻般的作品旁：基弗年輕時創作的「書」，這讓作家和藏書家倍感親切。
安塞姆·基弗作品《萊茵河》（the Rhine，1982-2013）在基弗的美學中，書和它所攜帶的文本是聖潔的。他的藝術通過強調字母、詞語、文本的「物性」（藉助海德格爾的概念）透露了這一點。當我們看著藝術家近年來雕刻的這些書，從鉛片到其他金屬，它們告訴觀者其自身的聖潔性如存在於文本中一樣，亦存在於質地（texture）中。所有這些書——不論是紙的、金屬的還是塑料的——擁有一種能力，它讓我這樣的作家產生一種幻覺，不是文本讓書本神聖，而是質地。
基弗的書似乎在告訴我們，要超越詞語的表達和象徵，關注書本身的質感。這好比盯著一面牆，要感受它的整體，而非一磚一石。（基弗喜歡研究牆壁，然後單獨地畫每一塊磚，就像他對磚廠很感興趣，但是我們觀察他的作品時，無需看每一塊磚，甚至一面牆——我們注意到的是它的質感。）我想這就是他傑出才華的關鍵；抑或他神乎其技的繪畫提升了這種印象。
安塞姆·基弗作品《帶翼之書》（Book with Wings）
我能確定的一點是，這種文學的質感也從基弗的書滲透到了其他作品中。山脈、平原、森林、德國傳奇、廢棄的鐵軌和公路，在他描繪的景象中，藝術家邀請我們讀他的畫，好像它們是書本一樣。這種從基弗的書中溢出且闡釋了他作品的質感，將其一切作品轉換為可供我們閱讀的東西。我們發現自己看著他畫的樹、鐵軌和山脈就像文本一樣；秘密就隱藏在我們正在閱讀的那些生動、活潑，令人驚訝的表象之下，儘管讀懂它們其實並不容易。
經營基弗作品的畫商Thaddaeus Ropac帶我去參觀藝術家位於法國的工作室時，我滿腦子都是以上那些念頭。在開出巴黎的車上，我焦慮又興奮，像第一次去看電影的小男孩。2008年，我在薩爾斯堡曾與藝術家有過一面之緣，並且我已經在博物館裡和書本上熟知他的作品。也許看到工作室裡的作品，會有新的情感體驗。也許有一天，我會放棄小說，把餘生獻給繪畫。
但當我在巨大的工作室中看到藝術家的新作時，一股仰慕之情油然湧出，我被擊倒了。我很了解基弗的藝術；我曾經看到過像眼前這些罌粟花和孩子氣的飛機雕塑這樣的作品。看到作品上那些熟悉的手跡，內心感到極大的欣慰。像以往一樣，基弗在畫面上留下手寫的提示，為我們指出激發他靈感的傳奇故事、文本或詩歌（英格伯格•巴赫曼，保羅•策蘭，亞瑟•蘭波），提醒我們每幅畫下蘊涵的典故或歷史。
安塞姆·基弗作品《冰與血》（Ice and Blood，1971）安塞姆·基弗作品《摩根索計劃》（Morgenthau Plan，2013）我在基弗的大工作室裡興奮地踱步，沉醉在所見之中，我一再思索熱愛這些畫作的原因，也許就是畫家構建詞語和圖像、傳說、景觀之間親緣關係的能力。所有詞語、字母、樹叢、山脈、脆弱的花朵和遺棄的道路都是獨立文本的一部分，但都有共同的質感。我極其希望可以讀懂這些畫作和它們遒勁的筆觸。我也知道，不管在面前這些詞語和圖像之間來回打量多少遍，我從沒能穿越地平線，翻越這座滿是標誌和字母的山，找到平靜。那種詞語和圖像、文本與藝術之間的無限張力，正是基弗作品的心臟。
一開始，基弗的畫看起來似乎滿是詞語。但是想想藝術、想想世界，我們才明白自己看到的東西比閱讀詞語和字母更能帶來樂趣。看一幅畫，實際上是在閱讀，這可能嗎？以書當畫或是以畫當書，這又可能嗎？
文本和意象都來源於取之不盡的神話。在我所知的藝術家中，基弗可能是最有才、最有野心，也是最有文學素養的，或許這就是為什麼他的宇宙如此強烈地吸引我。
佇立在他巨大工作室裡的傑作前，我心中的那個少年一直告訴我，我仍然有可能成為一名畫家——我也可以通過藝術來表達心曲。但另一方面，成年的我，那個快樂、滿足的作家，試圖提醒我，我用小說與基弗用藝術在做同樣的事情，我應該在個人期待上更加謙遜和現實一點。所以，被環繞四周的美妙作品搞得眩暈的我，只得小小地哀悼了一下兒時的畫家夢。
安塞姆·基弗作品《著名的夜之指令》（The Renowned Orders of the Night，1997）那天晚上，Ropac在他塞納河邊的家裡舉辦了晚宴。他與我和基弗互相挨著坐下來，然後對客人們說：「他們倆一個想當作家成了畫家，一個想當畫家成了作家。」我們都笑了。但說實話，對我來說這沒什麼好笑的，我現在還想當畫家。因為這個我喝了不少白葡萄酒，服務生戴著雪白的手套，一杯接一杯給我斟滿。
不一會兒，我就輕飄飄了，開始琢磨口袋裡的日記本。本子上有一些我滿懷熱情精心繪製的小畫。我應該拿給身旁的大畫家看嗎？他一定會懂我的。
這麼做可能還是不大妥。大伙兒會嘲笑我的。我會看起來很滑稽，像託馬斯•曼《託尼奧•克羅格》裡那個站在晚宴的人堆中間莊嚴背誦詩歌的士兵一樣。也許我可以晚些時候找個僻靜的角落偷偷拿給安塞姆看。他和藹又善解人意，肯定會對我的藝術天分表示尊重。
但我頭腦中還有一個更加固執和現實的聲音在對我說：怎麼回事？如果你一定要畫畫，就在自己家畫唄，沒人看得見。別想尋求任何人的讚賞——尤其是著名畫家的讚賞。
整件事情的微妙之處在於，我開始憎惡客人們的談笑風生。安塞姆也在跟他們聊，享受著美好生活為一名成功男士所提供的一切。有那麼一剎那，我覺得自己被世界拋棄了。我加入了聊天。我下決心一定不給他看我的畫。但一股無法抑制的衝動，讓我的手伸進外衣兜裡。
然後，基弗轉向我。他看起來有點羞澀、猶豫。
「我寫過一本書，你知道吧，」他說。「我想請你指教。」
「書名是什麼？哪裡出版的？」
「叫《筆記本》（Notizbücher），還沒有英文版。」
跟著是長時間的沉默。此刻，我覺得更喜歡基弗了。他不只是一位偉大的藝術家，他更加深刻。幸好我沒拿自己的畫來煩他。也別說，我這輩子第一次在意識到自己成不了畫家之後仍然感到內心平靜。
晚餐沒有持續很久，客人們沉浸在巴黎的夜色中。窗外，風雨交加。我內心激動不已。我想沿著塞納河走走，整理整理思緒，好好回憶一下在基弗工作室度過的這一天。看過的一幅幅迷人畫作，帶神話和文學色彩的種種景象，如同自己過往的記憶般奔湧而來。我很好奇他的書是什麼內容，他自己寫的那本。但我能想到的只有他非凡的畫作，有時候——就像我們崇拜某人時都會做的——我覺得它們就好像是我畫的一樣。
基弗（右）想當作家成了畫家，帕慕克（左）想當畫家成了作家。（本文英文版發表於《衛報》，戴戈翻譯）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)