◎翩竹
在中國的民間傳說裡，美人魚落下的眼淚，就是人間難求的上好珍珠。
說到令人神往的冒險之旅，最佳的出發點莫過於大海。古往今來，任何一個臨海國家或民族，或多或少都留下過千奇百怪的航海傳奇。當一個志在遠方的旅人站在海岸的那一頭仰望著無垠海面時，有多少遠國異事珍禽怪獸會在海平線上冉冉升起，等待被人發覺與傳誦？無論是《奧德賽》還是《辛巴達航海曆險記》，無論是《島夷志略》還是《海錯圖》，大海在藍色波光下給人的聯想與魅力，總是那麼無窮無盡。
連環畫《東海人魚》記錄的中國人魚傳說，是一個動人的故事
在所有與海有關的物怪傳說中，如果說有一種生物形象的存在是全世界廣泛認同並矚目的，恐怕非人魚莫屬。早在安徒生那篇著名的童話面世之前，在世界各地範圍內便有廣泛的人魚傳說分布及流傳了。
中國目前可查最早的人魚記載出自《山海經》，且品種分類繁多，僅僅是「人魚」這一特指名稱在全書中就出現了七次，根據《山海經·北山經》記載，「人魚」出沒於決決之水中，樣子像鯰魚而有手腳，聲音像嬰兒，吃了它的肉可以讓人不得痴呆的毛病。
除了「人魚」以外，類似擁有「半人半魚」、「人面魚身」這類結合形象的生物尚有四種之多，名稱與描述如下：
赤鱬：英水出焉，南流注於即翼之澤。其中多赤鱬，其狀如魚而人面，其音如鴛鴦，食之不疥——出自《南山經》。
雕題國：皆在鬱水南，鬱水出湘陵南海。按郭璞傳：點涅其面，畫體為鱗採，即鮫人也——出自《海內南經》氐人國在建木西，其為人，人面而魚身，無足——出自《海內南經》。
陵魚人面，手、足，魚身，在海中——出自《海內北經》。
通過以上文字描述，我們可以大致得知，至少在先秦時期，我們的祖先對於「類人魚」生物的觀察與認識：首先是模樣像鯰魚的「人魚」，按照《北山經》的描述，除了食用價值不可考外，幾乎可以確定它所描述的就是「娃娃魚」——大鯢，這種魚的民間稱呼就來自於它們獨特的，類似於嬰兒哭聲的叫聲。
西方神秘生物中的人魚解剖假想
除了《北山經》中記錄的「人魚」以外，《山海經》中另一種幾乎可以考證的「類人魚」生物還有《海內南經》中記載的「雕題國」：根據《太平御覽》援引楊孚《異物志》：「雕題國，畫其麵皮，身刻其肌而青之，或若錦衣，或若魚鱗。」可以得知，雕題國是一個全民紋身刺青，使體膚宛若鱗彩的民族，這一點與如今海南境內黎族部分分支的歷史記錄高度相似；除《異物志》外，有相應佐證的記錄亦有《後漢書·南蠻傳》中，李賢注稱：「題，額也，雕之，謂刻其肌以丹青涅也」；以及《禮記·王制》：「雕題交趾」，鄭玄注稱：「雕文謂刻其肌以丹青涅之」等。
然而除了以上兩種以現代人眼光可以考證的「類人魚」以外，無論是「赤鱬」還是「氐人國」抑或「陵魚」，至今都未有能夠服眾的現實生物考證，而其中有關「氐人」的描述，應該是最符合現代意義上「人魚」的結合形象——人面魚身，無足。
在東晉幹寶所撰的志怪名作《搜神記》以及西晉張華的《博物志》中，亦有對於「類人魚」生物的流傳記錄，如「鮫人」條目：
南海之外，有鮫人，水居如魚，不廢織績，其眼泣，則能出珠。
這一記錄廣泛影響了後世對於「鮫人」這種「類人魚」生物的認識，以至於在南朝梁任昉《述異記》中，對其有了更深入的衍生描寫：
鮫人，即泉先也，又名泉客。南海有龍綃宮，泉先織紗之處，綃有白之如霜者……南海出鮫綃紗，泉室潛織，一名龍紗，其價百金，以為服，入水不濡。
以「鮫人」為典型的「類人魚」形象幾乎鎖定了東方志怪神話系統內的「人魚」形象——即能夠「紡紗泣珠」的神秘類人生靈；而在唐代及之後的文獻記錄中，有關「人魚」的外貌描述則陡然地增加並詳細起來，根據《太平廣記》援引唐人鄭常撰寫的《洽聞記》一書，有「海人魚」條目如下：
海人魚，東海有之，大者長五六尺，狀如人，眉目、口鼻、手爪、頭皆為美麗女子，無不具足。皮肉白如玉，無鱗，有細毛，五色輕軟，長一二寸。發如馬尾，長五六尺。陰形與丈夫女子無異，臨海鰥寡多取得，養之於池沼。交合之際，與人無異，亦不傷人。
此條有關「海人魚」的異聞記錄，可以說是至今為止國內有關「類人魚」生物最具體詳實的記錄，除了《洽聞記》以外，對於「類人魚」生物還有詳細描寫的古籍記載還有宋人聶田撰寫的《徂異記》中的「人魚」條目和北宋徐鉉《稽神錄》中的「海人」條目，記錄如下：
《人魚》：查道使高麗，見婦人紅裳雙袒，髻鬟紛亂，腮後微露紅鬣，命扶於水中，拜手感戀而沒，乃人魚也。
《海人》：東州靜海軍姚氏率其徒捕海魚，以充歲貢。時已將晚，而得魚殊少，方憂之，忽網中獲一人，黑色，舉身長毛，拱手而立。問之不應，海師曰：「此所謂海人，見必有災，請殺之，以塞其咎。」姚曰：「此神物也，殺之不祥。」乃釋而祝之曰：「爾能為我致群魚，以免闕職之罪，信為神矣。」毛人卻行水上，數十步而沒。明日，魚乃大獲。倍於常歲矣。
在以上記錄條目中可見，在唐宋以後的物怪記載中，「人魚」、「海人」及「鮫人」有著外貌特徵與功能性上較大的差異，倘若按郭璞所注的「鮫人」即「雕題國民」來進行邏輯推導，那麼《述異記》中所描寫的「鮫綃紗」、「鮫人珠」等物，則很有可能與海南黎族當時的生產方式有關。
作為臨海少數民族之一，黎族人的生活方式與海息息相關，早在唐代，黎族地區生產的金、銀、珍珠、玳瑁、香料等製品便已經作為貢品和對外貿易商品聞名中外，而這些生產製品與志怪傳說中的「龍宮寶藏」、「鮫人易貨」內容高度重合。
《山海經》中的陵魚形象
除此以外，黎族的紡織技術是中國地區最早最先進的棉紡織技術之一，春秋戰國時期就有條目記載，到了漢武帝時期更已經是久負盛名的皇室貢品；南宋範成大《桂海虞衡志》一書中就有黎錦在中原地區廣受歡迎的記錄，至元代黃道婆學習黎族紡織技術回鄉傳播時，黎族的紡織工藝技術仍然遠遠領先於中原地區；外加黎族婦人擅長在織物上鑲嵌珠寶諸如雲母片、貝殼片、銀片、琉璃珠，更是令原本就已珍貴無比的黎錦增添異彩。倘若有一種有史可循的織物可媲美傳說中的「龍綃紗」，那麼黎錦無疑是其中最符合描述的存在之一。
由「黎錦」與海貨製品的生產內容重合，可以判斷「鮫人」這一「類人魚」生物與黎族人生產方式的高度相似。雖然距離斷言古籍中的「鮫人」、「雕題國」就是黎族聚居地尚有距離，但已經不難判斷，「鮫人」與現代概念中的「類人魚」生物有著較大的功能性與外貌差異。那麼，除了已經被排除的「鮫人」、「人魚」以外，其他的「類人魚」生物還有有跡可循的現實存在線索麼？
除了國內已有的記錄外，我們不妨橫向對比一下來自海外的研究結論——傳說中最類似「美人魚」形象的海洋哺乳動物，鰭足類的海豹、海牛以及儒艮。
西方最初的半人半魚神話形象可追溯到史前希臘、凱爾特與蘇美爾神話中的海神形象，然而由於歷史更迭，這些古神形象並沒有延續至今，而令我們較為熟悉的半人半魚「海妖」形象，直到公元8世紀時才出現於文獻資料中。17世紀時，丹麥解剖學家託馬斯·巴託林在巴西境內解剖了一頭「海妖」，從他的記錄已經基本可以判斷得出，那是一頭雌性南美海牛；19世紀的生物學家居維葉更是解釋了海員中廣泛流傳的「哺乳海妖」傳說——他聲稱那是儒艮常見的哺乳方式。
這些與傳說素有淵源的生物是否在中國境內也有分布？答案是肯定的——全國唯一的國家級儒艮自然保護區就在廣西合浦縣沙田鎮。合浦自古以來就是最為聞名的淺海珍珠產地，在漢代記錄中以採珠為業的「珠民」、「珠戶」就有千人之多。珠民長久以來受到封建統治的殘酷剝削，珠戶不得耕種，但以採珠易米為食，而為了達到每年朝貢所需，珠民所採珍珠往往被官府搜刮殆盡。
明朝林兆珂在《採珠行》云：「哀哀呼天天不聞，十萬壯丁半生死，死者常葬魚腹間。」可見古代合浦珠民為採珍珠死於珠池者不可勝計，世人評之為「以人易珠」。當纜繩牽著珠民已經溺亡或者被鯊魚咬殘的屍骸浮上水面時，其餘的珠民撫屍慟哭之際，臨場監督的官員卻在檢查珠民手中是否藏匿有採摘的珍珠……這樣令人心碎的景象，或許就是「鮫人泣珠」的來源之一。
除了合浦珠以外，當地另一聞名遐邇的特產便是儒艮，相比兇猛的鯊魚海鰻等水生動物，性格溫順的儒艮被當地人視為漁人和珠民的保護神，被尊稱為「龍宮太子」。直到上世紀初，合浦地方志內還可見數十頭儒艮在灘涂棲息的記錄，但到了上世紀50年代，隨著「破除迷信」的文化運動口號，無數儒艮作為「封建迷信」的現實代表遭到捕殺。
到了現代，隨著淺海養殖捕撈業的興起，挖沙、養蠔、拖網、電網、炸魚等新興作業形式，無一不對儒艮的自然生存環境造成毀滅性的破壞，根據廣西漁業環境監測中心的調查記錄，除1998年有研究人員在合浦境內觀察到3頭儒艮以來，包括漁政監督站、鎮政府、保護區管理站，沒有一個人親眼見過儒艮。這種曾經陪伴我們上千年之久的神話生物，正在與我們漸行漸遠。
剖析神話傳說有時是一個殘酷的過程——因為美好的故事往往能夠得以流傳，而承載著故事的現實本身，並不一定永恆存在。
供圖/翩竹