1975年12月26日,毛澤東82歲生日,也是他最後一個生日。
毛澤東80歲後明顯地感到自己老了,將不久於人世了。因此,這幾年的生日前後,毛澤東總不時地談起生死問題。
毛澤東常掛在嘴邊的一句話是:「七十三、八十四,閻王不叫自己去。」也是從80歲後,人們越來越重視毛澤東的生日了。
在國內,人們不敢公開為他祝壽,於是便悄悄地在家慶賀;地方不敢為毛澤東獻禮,但變著花樣轉達對毛澤東的祝福。毛澤東去世前的幾年裡,他的家鄉湖南在每年12月26日都要專程送上些長壽麵之類的東西。對此,毛澤東一反常態欣然接受。
在國外,朝鮮等社會主義國家,每年12月26日都會送來一些諸如工藝品、食品等禮物。毛澤東面對紛至沓來的生日賀電賀信禮品,心中儘管時有不悅,但又無可奈何。
1975年12月26日,往年那種熱鬧場面又出現了。毛澤東不再親自過目那些禮品賀電,只是瀏覽一下賀單。他不再需要這種熱鬧繽紛,他需要寧靜。
這天,毛澤東特地請來了以前在自己身邊工作過的同志。一大早,毛澤東的女兒李敏、李訥等和吳旭君、俞雅菊等都來到了中南海遊泳池。頓時,毛澤東臥室裡傳出了歡聲笑語。
臨近中午,與毛澤東分居已久的夫人江青也來了。這些年來,江青已很難見到毛澤東。特別是半年前,毛澤東還特意吩咐:「沒有我的同意,不許打開鐵門!」
毛澤東所說的鐵門是指其住宅外面的最後一道大門,據說,毛澤東這一命令便是專門針對江青的。但今天毛澤東生日,江青還是設法進了鐵門。江青來時特意帶了兩道菜:胖頭魚湯、肉絲炒辣椒。這是毛澤東很愛吃的兩道菜,是江青在釣魚臺她的居所做好後帶來的。
生日宴上,菜餚比往常豐盛。毛澤東喝了胖頭魚湯,高興地說:「胖頭魚湯好香噢!」並堅持自己用勺舀湯喝。這頓飯,毛澤東吃得比平時高興……
毛澤東的生日是最熱鬧最歡樂的,同時又是平淡無奇的。
從某種意義上說,毛澤東的生日與尋常百姓比較,似乎更少一些隆重豐盛。然而,毛澤東一生對此都十分知足。
如今,毛澤東生日菜譜保存在韶山毛澤東同志紀念館,成為一代偉人平凡偉大生活的真實見證。