我是家裡的獨苗，70後生人，一開始不明白父母為什麼那麼英明，只要了我一個，真的響應國家號召「只生一個好」?
後來慢慢明白，那時父母條件都不是很好，算是比較貧苦的，我生下來時體質也不算好，由於缺少母乳哺育，是靠著父母用米糊餵我把我拉扯大的。所以，我的骨骼很小，也就是現在說的從小缺鈣吧。
可是我的記憶裡，雖然缺鈣，可以一點都不缺愛，父母非常寵我，尤其是父親，他當時在文化部門工作，家就住在單位後面的大院裡，他時間比較充足，從小陪伴我的時間比較多，經常是牽著我的手，從東逛到西，如果是出差，也是把我帶著，讓我從小就看到了外面的世界，也長了很多見識。
母親是商業單位的，工作比較忙，而且她是單位裡的先進個人，她帶著我的時間沒有父親多，但是她曾經在學校裡可是學霸，由於文化大革命，才失去了上大學的機會，她是開發我智力的人。
父親經常牽著我的手，在很小的時候，就帶我去了南京、上海等地，特別是在南京中山陵遊玩時，我剝了一顆糖，隨手將糖果紙丟在了地上，父親告誡我說，不能亂丟垃圾，要有禮貌，特別是在這樣的環境裡。
父親經常牽著我的手，送我上學，接我放學，風雨無阻，就這樣牽著我的手，讓我慢慢地長大。
我十五歲那年，母親得病去世，父親很是悲痛，我才真正看明白，他們是多麼地在乎對方，他們多希望相敬相愛一生，白頭偕老。可是卻一個人先走了，我明白，留下的那個人，苦啊！
我在母親墓前悄悄對她說：您放心，以後，由我來孝敬爸爸。
漸漸地，我長大了，父親也變老了，身體也不好了。有一次陪著父親去理髮，回家的路上，他緊緊攥著我的手，我突然想起了小的時候，父親就這樣牽著我的手，我毫不猶豫地把父親的拉緊，邊笑著對他說：記不記得小的時候，你就這樣牽著我的手，現在由我來牽你的手，陪你慢慢地走。
父親笑了，還是當初寵我的那種笑容，是幸福的…… ……