古人早熟，最明顯的就是體現在婚姻上，這點我們都知道。有的男女用現在的價值判斷還屬於「少年」「青年」，而在古代卻已經為人父母了。
清朝的祖先是逐水草居的女真人，多食用牛肉羊肉加快了身體的發育，加之為了繁衍後代充實部落，他們婚配（或者先納妾再娶正妻）的年紀便尤其早。久而久之，這個傳統被注入基因延續下去。許多秀女，13歲時即可以進宮為為嬪為妃。
康熙是一個非常有名的皇帝，他的名望多體現在政治上，無論對內加強皇權，還是對外開疆拓土，都十分勇敢果斷。其實呢，他的後宮完全沒有因為工作繁忙而被冷淡，相反，奼紫嫣紅，而且…紅的非常早。
你可能想像不到，康熙的第一個孩子就生於自己13歲。這是什麼概念？在現代，13歲只是初二的學生，清代，就是已經有兒子了。
根據歷史記載，這個孩子生在公元1667年，被命名為愛新覺羅·承瑞。可以想見，這是玄燁人生裡首個孩子，他期盼著能夠承接一份皇家的祥瑞，甚至是藉此祈福大清的祥瑞。
但是很可惜，大阿哥三歲時就夭折了。古代由於醫療水平不高，很多嬰兒生一場病，發一次燒就意味著走一趟鬼門關，因此雖然是悲劇，可也是並不稀奇。
接下來，我們有必要聊一聊孩子的母親，榮妃馬佳氏。
前面提到過，康熙的第一個孩子，是在自己13歲，那麼就一個疑問，孩子生母彼時會不會更小？這註定將成為不解難題，因為清史中沒有記錄馬佳氏的生日（只說，大概在康熙四年進宮的）。
值得關注的是，她創造了清朝歷史裡兩個極限——第一個為康熙生孩子的人；生育最多孩子的人：
康熙十年，馬佳給皇帝生了皇子賽音察渾。可能你已經注意到，它是個蒙古名字，不知道是不是受到第一個孩子早亡的影響，期盼新生兒與蒙古武士一樣強壯。這一年，玄燁虛歲13，對馬佳的感情如初。
康熙十二年，經過一年多的恢復，再次生育，即後來被封「固倫榮憲公主」的那位。
康熙十三年，生下皇子長華。
康熙十四年，又生皇子長生。（側面證明，非常的得寵）
以上五個孩子，後四個都密集地生在了四年中。但是多，不代表健康，非常悲哀，除了公主，四個阿哥沒一個活到長大。
雖然史書是不會記錄古人心理活動的，不過呢，通過諸多細節，我們都可以推測，康熙和馬佳氏對孩子接連去世是懷抱「遺憾」與「不平」的。否則，為什麼會起名長華、長生？不然，為什麼又要毫不間斷的生育？
康熙十六年，經過多翻失敗的馬佳氏終於生下了三阿哥愛新覺羅胤祉，這次沒有早夭，活到被冊封多羅郡王，還參與了九子奪嫡，當然，這些都是後話。
多年以來，「生育」在榮妃馬佳氏這裡經過了多次的質變。起初，可能代表著與康熙兩小無猜的感情，是歡喜和雀躍的；後來，似乎能說明自己格外受寵，也能體味不少幸運；最後，竟然成為不死不休的一個「任務」，傷心又疲憊。
只看後五次生育，每每間隔僅有一年之久，這是一個相當可怕的數據。意味著，榮妃來不及通過醫療手段去彌補身體的巨大虧損，就要奮勇地投身下一次虧損了。
不過她真的非常幸運，意外長壽，直到雍正五年才去世，去世以前還到宮外被奉養了一段時間，也算是老來自由了。
後記：
1.清代皇后所生公主封固倫，嬪妃所生封和碩。然而，榮妃的女兒卻是固倫榮憲。誠然，這與她後來出嫁蒙古有很大的關係，但是也要知道，生女兒的那一年，馬佳氏連「嬪位」都沒有達到，只是地位很低的庶妃。康熙年間，後宮還是非常講究等級的，所以這麼看，也算「超越祖制」了。
2.三阿哥能夠活下來，父母都非常珍惜，因此無論教育還是養育都非常上心。根據記載，三阿哥青年時期天資聰穎，尤其擅長騎馬射箭，和壯年康熙一起圍獵，箭法不亞於父親。九子奪嫡過程中，他一直和太子交好，也難說是不是「依附」。雍正登基以後，因為兄弟矛盾把他幽禁在景山。
本文由《青簡拂塵》獨家首發。
本文參考資料：《清史稿》