本版插圖/王偉賓
□張振營
萬木凋零，寒風瀟瀟，路上的行人縮手縮腦……又到取暖季了。改革開放40多年來，城鄉居民的取暖方式也發生了很大的變化。回顧我的取暖經歷，記憶猶新。
40多年前，童年的我生活在農村。那時的冬季感覺比現在要寒冷，北風呼號，鵝毛大雪沒膝是常有的事兒，房簷上結著一二尺長的冰掛，河面和坑塘覆蓋著厚厚的冰。
我家兄弟姊妹多，冬衣是個大問題，好在有辛勤操勞的娘，她會早早把大孩子不能穿的舊棉衣縫製改小，供小些的孩子過冬。沒法兒一人一床被子，我和弟弟就合蓋一條薄被。薄被難擋嚴寒，但我們睡的是地鋪，並不冷。所謂地鋪，就是在靠牆角擺上厚厚一層豆稈，豆稈上鋪張葦席。身體剛和葦席接觸時是冰涼的，躺一會兒就好了。我和弟弟脫下的棉衣全部蓋在薄被上，加上身體壓在豆稈上產生的熱度，天亮時經常還出汗呢。
三間瓦房是堂屋，只在裡屋前方開窗戶，窗戶是柵欄一樣的木格子，跑風漏氣，不到睡覺時門就一直敞開著，如果不生火，屋裡溫度比室外高不了多少。
那時候我家的取暖方式是父親在屋裡點燃的樹疙瘩。一有空閒，父親肩扛钁頭、手握斧頭就到野外找樹疙瘩去了。刨樹疙瘩的活兒既費力氣又費時間，父親卻樂此不疲。刨回來的樹疙瘩在院裡堆成一堆兒，在風吹日曬中乾燥，然後等待風雪的到來。
滴水成冰時節，父親就會搬一個樹疙瘩放在堂屋中央點燃。晚飯後，一家人圍坐在樹疙瘩邊烤火，為了省油，從不點燈。處於似燃半燃狀態的樹疙瘩忽明忽暗，屋裡的人也似隱似現。除了家人，烤火者中也會有串門的鄰居。大人們聊著陳年往事，父親從灰堆裡扒拉出幾根紅薯，捏捏遞給鄰居一根。他也不嫌熱，剝皮後吹著氣咬下一口，說：「軟甜。」煙霧瀰漫了全屋，被燻得流淚的我過一會兒要跑到屋外透口氣兒，回來時總忘記關門，娘說：「慌張得尾巴骨兒都擠折了。」父親也被煙嗆得直咳嗽，但他習慣了。我說：「煙死了。」奶奶取笑我說：「煙暖房，屁暖床。」
上世紀80年代，取暖用上煤了。條件好的用個鐵爐子，上細下粗，上面有個盤，擱鍋擱壺，下面有個盤，烤火蹬腳。條件差點的，用土坯在堂屋裡壘個煤火。燒火用的煤有兩種，一種是明煤，即無煙煤。一種是焦末，一般家庭用不起。明煤要到登封去拉，煤礦在山區，由青壯年勞力在入冬前結幫用架子車去拉。拉煤很不容易，拉一次要兩天，帶點饃作乾糧。從煤礦出來要翻幾個大坡，好幾個人一起往上推，一車一車往上盤。有一年我三哥去拉煤，天擦黑時我們才在村外接上他，煤車剛拉到家門口，咔嚓一聲車軸斷了。娘嚇出一身冷汗，說道：「我的娘啊，這要是壞在路上可咋辦？」
後來，我們用上蜂窩煤取暖了。那時的蜂窩煤還不是機制的，得拉回來煤自己打。打煤球是個累死人的活兒，既要雙手握著手柄往上提，又要用一隻腳使勁往下踩，半天也打不了多少塊。用蜂窩煤取暖時，農村的瓦房和草房大多變成了磚混結構的平房，這種房子寬敞明亮，密封嚴實，但也給用煤取暖者帶來潛在的兇險。
1992年我已到市裡工作，這年的元宵節市裡舉辦燈展，我和尚在農村生活的妻子約定，讓她帶著女兒來市裡看燈。這天下著小雪，從上午等到天黑也沒等到她倆，坐臥不安的我晩上冒著風雪騎了將近兩個小時的車才趕到家裡。推開門時，妻子已倒在地上，我聞到了嗆人的煤煙味，意識到她是煤氣中毒了。叫醒昏睡的女兒時，她也一陣嘔吐，我趕緊把門窗打開通風。過後想起來真後怕，那晚我要不回家，怕是再也見不到她娘倆了。
幾十年來，我們的住房條件逐步改善，取暖方式也幾經變遷，曾用過「小太陽」「油汀」之類的電暖器，也用過燒蜂窩煤的「土暖氣」。小太陽也就是跟前兒熱，孩子做作業時間久了會把臉烤得生疼。油汀起熱慢，溫度有限。土暖氣房間大了不行，火一小溫度立馬降下來，而且不安全……
隨著歷史的進步，科技的發展，取暖方式也變得越來越清潔、安全、舒適。自「煤改電」工程啟動後，使用煤炭的人一年比一年少。我生活的城市早已用上了暖氣。前幾天回農村，見姐姐家擺了一個新物件，她說是村裡給60歲以上的老人發的電暖爐，既能取暖又能烤東西……這在40多年前，恐怕想都想不到啊！