這是搜狐評論年終策劃「戊戌鏡相」的第二篇。
文丨陳 墨
2018，要說年輕人的「精神領袖」，無疑是李誕。
圓臉蛋、眯縫眼的李誕，活躍在年輕人追捧的多個網絡綜藝節目中。他的那句「人間不值得」，成為年輕人引述頻繁的名人名言。
他不掩飾自己的懶和喪。面對前些年備受追捧的偶像知識分子許知遠，很坦然地承認「說真話會少賺很多錢」，表演了一場淺薄對抗深刻的遊戲。
他滿嘴「都行、也許、都可以、咋都行」，被當做「佛系青年」的典型。可是在《奇葩說》節目裡，作為導師的他也一再強調，「人間不值得」經常被錯誤引用。他的原話是——
「開心點朋友們，人間不值得。」
李誕
理解李誕，有助於理解如今的年輕人。
網友說李誕是「活明白了的許知遠」。他隱藏起自己的內心，退化掉社會洞察力和公共表達，把自己偽裝成「一個沒有觀點的人」。這可能不單是許知遠和李誕的個體差異，而是兩代人的精神面貌差異。
許知遠的人設，是把深刻寫在臉上，並且努力過那種深刻的人生。同樣是同齡人中佼佼者的李誕，似乎變得更淺薄，同時又更複雜。
他踐行著實用主義，卻仿佛又不甘、矛盾。一邊寫段子、在直播裡幫女友賣衣服，一邊在文學創作群裡分享下一個長篇小說的序章；一邊在綜藝裡插科打諢，一邊在微博上表達情緒，寫一些沒頭沒腦的句子卻要遮遮掩掩假裝成臺詞；認認真真出版了四本書，又反覆自嘲自己是滯銷書作家。
如李誕所在意的，如果把他的人生態度只理解為「人間不值得」，只理解為純粹的喪，那是一種誤會。在懶和喪的另一面，他仍舊在努力為自己的才華尋找出口。他不再追求和時代、世界的對抗，而是身段更為柔軟，最大化地追求適應社會後的收益，同時儘可能把疑慮和困惑輕描淡寫。
李誕的走紅，顯然和這樣的人生態度更受歡迎有關。理想主義不再是年輕人願意竭力捍衛的政治正確，他們不再羞於談錢、消費、享受，他們不再把暢快表達觀念當成必須，「有也行，沒有也行，不爭不搶，不求輸贏」。佛系的提法從2017年底被自媒體製造出來，繼續有力地詮釋著2018。
真正把「人間不值得」當做信條的年輕人也有，比如青年導演胡波。他的電影《大象席地而坐》，這一年斬獲金馬獎在內的多個重磅獎項，可是已經自縊身亡的他，卻無緣露出笑容。胡波是個徹底的理想主義者，於是註定在現實處處碰壁，甚至他對最愛的電影，都給出了無比壓抑的定義：「電影就是——屈辱、絕望、無力，並使人像笑話一樣」。
電影《大象席地而坐》海報
顯然，沒有多少年輕人願意活成胡波，哪怕業界最終承認了他的電影才華。如今的年輕人，似乎早早就活明白了。他們相信「人間不值得」，可是並不會悲觀如胡波，他們更喜歡李誕，要的是「開心點」。
為什麼會這樣？從一些年輕人的現實境遇，或許能找到一些答案。
今年3月，武漢理工大學即將碩士畢業的陶崇園，從宿舍樓頂墜落身亡。家屬認為他的死因，是不滿與導師之間的「奴隸關係」。人們從他留下的蛛絲馬跡中，確實也發現他們的師生關係，存在很大的扭曲。
陶崇園生前閱讀的書籍。 圖片來源：澎湃新聞記者 沈文迪
現代師生關係的外表下，似乎更像是舊社會的學徒關係。老師習慣把學生當做廉價勞動力，學生無論願意不願意，都成為很難自由呼吸的附庸。這並非個案。在此之前，西安交大博士楊寶德也難以忍受成為教授的「家奴」，溺亡而死。
不難發現，從原本應該更單純、更理想主義的校園生活開始，年輕人普遍就在接受一種「現實主義教育」。越是認清「人間不值得」這個真相的，越是善於適應各種規則、潛規則的，越容易在各種競爭中勝出。
所以，在關注或者批評年輕人淺薄開心的時候，不能忘了他們冰山之下的那一部分無法言說的沉默。
「人間不值得」，所以年輕人更喜歡遊戲在網絡世界。李誕的舞臺，多數是網絡綜藝節目，他只負責提供段子和笑料，不負責提供意義。「開心點」，這是李誕的追求，也是多數面對年輕人的網絡產品的追求。
年輕人把時間花在毫無意義的「哈哈哈哈哈」上，不知不覺被席捲、被牽引、被殺掉了時間。2018年最火的抖音、快手和沙雕文化，承載了給用戶提供純粹快樂的功能。以「全員惡人」為代表的土味表情包，不斷衍生，總有一款梗能戳中你的笑點。而髮際線男孩小吳，因為理了個發，一夜爆紅，他的髮際線、連帶頗具喜感的眉毛，讓他成為網際網路的現象級表情包。
「髮際線男孩」吳正強 圖片來源：視覺中國
已經做到第五季的現象級網絡綜藝節目《奇葩說》，今年最大的轉變據說是面對年輕人。可是今年的辯題，也被指責最多。多數是很無聊的情感題，哪怕就是專業的辯論選手，也很難從中挖掘出太多值得思考的意義，把無聊的話題說得好笑，就成了最大追求。有人質問，這是迎合年輕人，還是矮化年輕人？現在的年輕人就這麼淺薄無聊？
沒有人能給出答案。可是誰都不能否認，今年的《奇葩說》無論收視率還是商業收益，都非常之可觀。可能就是因為，他起碼達成了一個目的——讓年輕人「開心點」。
轉發錦鯉無疑是2018年最壯觀的刷屏事件。從楊超越，到魏瓔珞，到「中國錦鯉」信小呆，直到那篇講述「一個九零後女生從小到大的幸運經歷」的文章，轉發錦鯉仿佛成了日常迷信行為。
在90後女生那篇文章刷屏之後，人民日報「評論君」一本正經地寫了篇文章，文章說——「我看到你利用民眾迷信心理獲取流量的套路，但你對迷信帶來的社會危害卻隻字未提，或者說是全然不知。」最後結論是「幸福不會從天而降，坐而論道不行，坐享其成更不可能。」
兩種話語體系或者兩代人的思維方式可見一斑。瘋狂轉發錦鯉當然是一種迷信，可是微妙的差別在於，到底是以認真還是戲謔的態度對待這種迷信。真的有多少年輕人，虔誠地以為轉發錦鯉就能心想事成，就能「幸福從天而降」？未必。他們可能只是想「開心點」而已。
《奇葩說》之外，今年更具現象級話題效應的綜藝節目是《創造101》。這個成年人看來超級無聊的綜藝節目吸引了無數年輕人的目光，11個少女爭搶「出道」的故事，掀起各種網絡狂歡。
《創造101》總決賽 圖片來源：視覺中國
儘管在楊超越的身上，隱約可見階層逆襲的某種困境。她嬌好的容顏、追求上進的心態，和她乏善可陳的才藝衝突，多少能顯示類似家庭出身的逆襲之難。但這種沉重敘事並不太受歡迎，年輕人更願意把才藝平平的她當做一個錦鯉。複雜沉重的現實不願意觸碰，將一切歸結為運氣，顯得簡單又歡樂。
認清現實的殘酷，然後以戲謔的態度活的開心點。這是李誕們的人生態度。這種態度影響了網際網路文化，網際網路企業又反過來推進這種文化。今年支付寶的尋找錦鯉公關活動，用最簡單最直接的方式，完成了海量傳播。算是對年輕人文化心理的精準把握。
可是，沒有年輕人真的可以只活在網絡而逃避「人間」。2018年對很多年輕人來說，呈現了殘酷性的一面。
曾經廣為人知的「校園貸」，現在衍生出更多類似的「金融創新產品」，比如租房貸、培訓貸等等。據統計，手機應用市場裡現金貸相關APP超過100個。這些APP的主要消費人群就是年輕人。
一個好的金融創新產品，本來可以給人帶來更美好的生活。可是花樣翻新的各種貸款產品，往往是各種負面新聞的標配。比如貴州400名大學生主動或被動辦理「校園貸」買手機，事後卻發現對方承諾的兼職機會很少兌現，認栽還款卻又身陷套路，最終還惹上官司糾紛。
有人譴責如今的大學生虛榮墮落，貪圖高消費透支信用。年輕人盡力追求「開心點」的態度，也許比之前一代人更堅決無畏，可是不能迴避的是，種種創新貸款產品也在針對性得挖坑。他們看準當今年輕人的特質或者說弱點，進行肆意得收割。
在批評年輕人的同時，如果看不到這種所謂創新產品的惡劣，無異於讓年輕人為監管脫節背鍋。這不客觀，也解決不了問題。
讓年輕人越來越喘不過氣來的，還有房子這個老問題。大城市讓人窒息的房價壓力，從買賣市場傳導到租賃市場。今年一度瘋漲的房租，讓徘徊在大城市的年輕人，更覺得喘不過氣來。
2018年8月29日，北京。攝影師一聽大學畢業後來北京工作，三年內搬了八次家，現在搬到了東五環的"北京像素"小區，有九千餘套住房，能容納幾萬人的小區裡，這裡的"小格子"滿足了"北漂"的尊嚴。圖片來源：視覺中國
租金之外，2018年還有一陣甲醛恐慌，瀰漫在年輕人的頭頂。8月末，以《阿里P7員工得白血病身故，生前租了自如甲醛房》刷屏為起點，關於自如甲醛房的恐慌情緒在租房群體中蔓延開來：從北京到各城市，自如甲醛維權群不斷衍生出來，租客們忙不迭地對照身體病症、找第三方檢測空氣，想要弄明白甲醛超標和自身病症之間的關聯。因為缺少明確的法律依據，維權註定是艱難的。
甲醛恐慌，很集中地反映了當下年輕人的生存境遇。一方面，像自如這樣的新型租賃平臺，正在轉變過去混亂的市場，給年輕人提供更好的居住支持。關注出租屋的空氣品質本身，也體現了時代的進步。在十年二十年前，北漂們擁擠在地下室、城中村，根本不可能對居住質量提出這樣的要求。
另一方面，面對年輕人升級了的消費期待，哪怕是最優質的租賃平臺，也沒有做好足夠的準備。而相關的監管，更是明顯滯後。年輕人日益增長的眼界和需求，和現實落後的矛盾，還在很多領域凸顯。
2018年年底，有機構調查大學生的期望薪資，發現國內應屆生平均期望薪資8431元/月。這樣的高標準，讓眾多成年網友紛紛感慨如今的年輕人「不知天高地厚」。但這就是現實，如果以更寬廣的視野來看，年輕人不知天高地厚的訴求，正是一個社會前進和發展的重要動力。
2018年5月23日晚，天津市河西區行政許可服務中心，自發集中門外徹夜排隊等待落戶的年輕人。圖片來源：視覺中國
無論年輕人有多少缺點，爭取年輕人才有未來，很多城市明智地意識到了這一點。從2018年年初開始，中國很多二三線城市甚至準一線城市的搶人大戰，吸引了全社會的眼球。
只要擁有一張本科文憑，幾乎可以叩開大多數二線城市的大門。北上廣深已不再是首選，越來越多的年輕人開始選擇其他城市。當然還是有疑慮。這些城市能不能提供足夠的工作機會、優質的公共服務，是能不能最終留住年輕人的關鍵。
可是相比過去那個戶籍制度壁壘森嚴的時代，終究還是有了進步。面對更多的選擇是幸運還是更多的彷徨？只有年輕人自己知道了。
時間如期捲走2018年。在傳統的日曆上，這一年是戊戌年。
萬千紛亂的人事，不定沉浮的國族焦慮，數以億計的內心幽暗，臺上與背面那中外潮湧和矛盾，再度鐫刻且塑形每一個中國人，為奔騰蒼茫的大歷史新添一些篇章。
我們深知，關鍵不只是已經發生的那些事，而是我們看待它們的方式。
從千年未有之變局，到百年間兜兜轉轉的恆定命題，及至當代四十年、最近數年的時代變遷，最終投射到被稱作國民的「你」身上。
「你」在2018的境遇，不僅僅是生而為人必須為之的考量，也是我們評論的側重。
搜狐評論年終策劃，將推出七篇系列評論。我們立志在看似「俗不可耐」的潮流湧動中萃取社會現象，用它們來觀照國人的境遇，闡釋這些境遇所編織的現實，分析由它們驅動或改變的未來。
——霸座的日常衝突中蘊涵著什麼？
——年輕人何去何從？
——女性的新局面如何鋪陳、舊束縛如何糾纏？
——民企變局為哪般？
——稅收怎樣講述國家照料民眾的新故事？
——從網絡到現實的戰狼們從哪裡來往哪裡去？
——大師接連離逝，幾代人的記憶如何崩塌與修復？
萬宗歸流。所有人在2018年匯流的境遇，既突出歷史又強化現實；而境遇的總和不是指向某個答案，卻凝結成「未來何如」的急切期盼。