「等夏天結束。」
1983年夏天，義大利某個不知名的鄉村，身材健美的男孩子慵懶躺在摺疊椅上。烈日下，肩背赤裸，短褲，長腿，旺盛的荷爾蒙，情慾……遊泳池水波光粼粼。蟲鳴隨著風聲起伏，連綿不絕，仿佛午後時光一樣永無止境。
《請以你的名字呼喚我》中的夏天，讓我想起不久前同樣風景如畫的英劇《德雷爾一家》。海邊、鄉村、酷暑與沒有手機的純真年代，格外適合構建懶散而生氣勃勃的伊甸園。
每年夏天，埃利奧一家都會來此避暑，並按慣例接待一位訪問學生。這位學生將幫助父親帕爾曼教授處理文件，也會接受他在寫作上的指導。在埃利奧生命中的第17個夏天，他遇到了24歲的奧利弗。
沒有在這類影片中常常出現的世俗阻攔或道德壓力，兩個靈魂在患得患失中試探、誤解，纏綿依戀，在最後的三天裡宣洩般爆發出來，光彩奪目。這是短短六個星期的情慾，也是兩個人一生的故事。
《請以你的名字呼喚我》獲得了廣泛的喜愛和好評。爛番茄新鮮度96%，豆瓣7萬人打出了9.0的高分，好於99%的同志片，亦好於98%的愛情片。很多媒體將其評為2017年十佳影片。很多人等著這部電影，一等就是一年。
其實早在2007年，安德烈·艾席蒙創作的同名原著小說就曾引起轟動。而三次提名奧斯卡的導演、編劇詹姆斯·伊沃裡親自操刀改編，進一步確保了影片的質量。在小說中，故事以中年人回顧往昔的方式鋪陳，對已經失去的青春愛戀，難免縈繞著揮之不去的緬懷。但電影的視角是當下的，正在發生的，它呈現了令人迷醉的現在。
原著小說中採用了第一人稱的敘述模式，絮絮叨叨全是少年心事。影片同樣沒有過多依託敘事，而是以一連串令人臉紅心動的細節，配合恰到好處的音樂，還原了初戀的味道。
就像開篇不久的一個長鏡頭，隔著時有時無的斷壁殘垣，埃利奧追逐著奧利弗行走，仿佛在用視線擁抱他時隱時現的身影。在這部影片中，我們幾乎能看到愛情律動的節奏，描繪出它飛揚的軌跡。
悠閒的午餐時間，埃利奧對奧利弗隱蔽而專注地凝視，又或者他躺在床上，聆聽奧利弗在衛生間淅淅瀝瀝的動靜。他用赤裸的腳追逐奧利弗的腳趾，他偷偷將頭深埋入奧利弗紅色的短褲之中，嘆息著吸嗅。他動用他的所有感官，視覺、聽覺、觸覺和嗅覺來確認那個人的存在。
「說出來好，還是死好？」一個致敬to be or not to be的問題。埃利奧告白了，隔著寬闊的紀念碑。長鏡頭下，他的膽怯與勇敢一覽無遺。他反覆念叨著「因為我想讓你知道」，聲音低沉而執拗。但其實小說中的埃利奧愛得更激烈，時時刻刻，少年純真的情慾都在他的心底吶喊。
在小說裡，有一次奧利弗遲遲未歸，埃利奧以為他溺水了。他想像了這樣一幕：「等漁夫找到他，在外面等海灘上點燃一堆柴，我要從廚房拿來瑪法爾達的刀子，割下他的心臟，因為那顆心臟和他的襯衫是我這一生僅有的功績。一顆心和一件襯衫。他包裹在溼襯衫裡的心臟——像安喀斯的魚。」
電影對這樣的絕望情緒做了弱化，卻仍舊能看到埃利奧為愛瘋狂而獻出一切的影子，讓人聯想到歌德筆下的維特少年。
影片後半部分，兩個人的關係逐漸改變，埃利奧對自我的探索也日漸深入。這個介於少年與青年之間模糊地帶的靈魂，嚮往著未知的神秘領域。然而，初次做愛之後，他疑惑了。顯然，小說對此更具有敘事上的優勢，但電影同樣用兩人間變寬的距離，表現出了埃利奧的彆扭。但這都是短暫的。
那場著名的桃子戲拉開了高潮的序幕。桃子粉紅的色澤和飽滿的形狀，桃子中心那個令人害羞的凹陷，暗示著什麼不言而喻。它像一個儀式，有點羞恥，沾染著情慾，卻令人意外的乾淨而美好。有趣的是，導演並不十分想拍這場戲。他試圖用一個桃子證明，此類自瀆無法完成，然而他成功了，也就失去了最後的拒絕理由。
回到影片最關鍵的問題，其實埃利奧和奧利弗之間真正的心意相通，發生在互換名字的那一刻。「用你的名字呼喚我，我也用我的名字呼喚你。」影評人樂意從古希臘的神話中找到這句話的依據，其實，這種做法並沒有方向上的錯誤。
《請以你的名字呼喚我》中充滿了古希臘和羅馬的元素，不論是發生在羅馬古城的最後狂歡，還是健美的古典裸體雕像，抑或那個從水裡撈出來的，象徵著維納斯的青銅雕塑，都讓人很輕易聯想詹姆斯·伊沃裡傑出的前作《莫裡斯》。
在那部影片中，柏拉圖的《會飲篇》仿佛一個密碼，將情慾與世俗這兩個世界區別開來，而希臘則成為精神戀愛、乃至靈與肉結合的象徵。在訪談中，詹姆斯·伊沃裡承認，在改編《請以你的名字呼喚我》時，他從《莫裡斯》裡借用了一些內容，這兩個年輕人的愛情故事，也確是對溫和、開放、性感的古希臘的一次遙相呼應。
柏拉圖在《會飲篇》中闡釋了情慾與愛戀，其中一個希臘神話故事，常常被後世的文學作品所引用：
最初的人類每個人都是合二為一的，擁有四條手臂、四條腿、兩張臉。他們分為男人、女人和半男半女的陰陽人三種。後來，宙斯決定把人截成兩半。被截成兩半的人類在以後的人生中，一心尋找他們失去的另外一半。不管自己的另一半是男人還是女人，他們都將與對方沉浸在無盡的愛情與親密之中，獲得最終的統一與完整。
不論原著作者有意或無意，埃利奧以自己的名字呼喚奧利弗，無異於承認了兩人之統一。自此，肉體的誘惑上升為精神層面的碰撞，「就在我把我的名字當他的名字來呼喚時，我進入了一種無論過去或此後，我從未與任何人共享的境界。」
因此，當奧利弗離開後，他說他還記得互換名字的事情，埃利奧才會心生安慰。名字不僅僅是兩人間情慾的小把戲而已。
不過，《請以你的名字呼喚我》雖然有維斯康蒂的影子，卻並不想像它的前輩《魂斷威尼斯》一樣，試圖於哲學之路上再進一步。英語、法語、義大利語交融的對話，埃利奧創作的巴赫鋼琴變奏曲，或是奧利弗正在寫作的哲學書籍，皆是為了增加這個猶太裔家庭的文化氣息，而不是構建一種形而上的高冷氣氛。當然，這或許也是和原著本身通俗文學的特點有關。
影片最後的部分，父親帕爾曼教授的一段話為這個故事定了調，使愛情故事落到人生這個永恆的命題之上。
「為了快速痊癒，我們從自己身上剝奪了太多東西，以致在三十歲時，感情就已經破產，每開始一段新的感情，我們能付出的就變得越少。但為了讓自己不要有感覺而不去感覺，多麼浪費。
如何過你的一生是你自己的事情，但你要記住，上天賜予我們的心靈和身體只有一次。而在你領悟之前，你的心已經疲憊不堪了。至於你的身體，總有一天沒有人願意再看它一眼，更沒有人願意接近。現在，你充滿了悲傷、痛苦，別讓這些痛苦消失，也別喪失你感受到的快樂。」
這段有些冗長的說教，就像一個醍醐灌頂的方法論，既是給埃利奧的，也恰恰是很多於城市中奔波的人們所需要的。
多少人庸庸碌碌混沌至今，卻沒有一段可以在醉酒之後，就著眼淚講述的故事？說了幾百次說走就走的旅行，不顧一切的愛戀，卻最終還是被世俗所束縛，簡簡單單用佛系打發了自己。
但有些事，錯過了就是錯過了。帕爾曼教授羨慕這種愛情，我們也羨慕。影片最後一段三分鐘的長鏡頭，埃利奧對著壁爐中的火焰默默垂淚，也是令人羨慕的。羨慕他曾經擁有，羨慕他可以恣意地心痛。
然則之所以說羨慕，大概是因為，「遺憾這兩個字讓人心碎。」
觀影之後，本以為會不斷回想起那顆桃子、肌肉、線條，醉酒後的跳舞，性，眼淚，抑或一聲聲呼喚：埃利奧埃利奧埃利奧……
但我卻常常記起一個很不起眼的場景。傍晚，埃利奧一個人蜷縮在樹叢下，等待未歸的奧利弗。彼時他們的關係還尚未確定，六周的期限還未到來，他們還有大把的時間可以曖昧、猜測、猶疑、掙扎、相互折磨或品嘗甜蜜。他孤獨地等待，卻又絲毫不孤獨。他心裡掛念著奧利弗。
即使鏡頭裡只出現了一個人，卻仿佛也有兩個。
酸澀又富足，愛情就是這樣的吧。
（圖片來自網絡）
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊以下封面圖
一鍵下單「看懂大英博物館」
▼ 點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。