到最後還不是要玩房子

2021-02-25 莊雅婷

我家牆上的一幅小畫兒

這篇文章是我給《我能去你家看看嗎》這本書所寫的序言。

你要是沒有一張寬大舒服的床,那你出門時穿得多好看,都是虛妄。

 

不止一次,看網紅直播時,她們用著昂貴的彩妝,穿著高級成衣,最新款的包也拿起來講得頭頭是道,但這時鏡頭一轉,你可以看到她身後的……「國民床單」,你懂的,就是那種粉或藍,有大朵花卉的超市貨。這時你會產生深深的懷疑,這和她們的人設太不符合了。那應該出現在小時候奶奶家的床上,完全不是一個小年輕的品位,以及和她標榜的生活品質產生了強烈的對照。

 

還有《非誠勿擾》那個節目曾經也有一個特別有意思的橋段:男人對女生們的臥室最有興趣,有經驗的男人首先要求看臥室——那是體現真實生活品位和質量的地方,不僅僅是搭配與材質,還有整潔程度,除了產生綺念之外是不是與這個人穿著談吐透露出來的信息一致。確實有人見到狗窩一樣房間果斷滅燈的,我覺得那可能是一種幻滅。

 

我大概能理解,一切都是時光的作用:年輕時,全部力氣都用在光鮮的走出去;出走半生呢,只想歸來時舒舒服服的躺倒在自己的家裡。

 

只要你裝修過一次,你就會重新對金錢有新的認識:原來一個名牌包和一臺好冰箱的價錢是一樣的,為什麼我會覺得一雙八千塊的鞋便宜卻覺得同價位洗衣機有點貴呢?為什麼捨得買幾千塊的風衣卻捨不得買一床好被子?這時你開始意識到之前的金錢觀是有些錯亂的,但更明顯的感覺是:人吶,日子過舒服了,比面子重要多了。

 

那些買鞋買包的年輕人,後來都在買杯子、盤子、植物、絲絨沙發、地毯、限量版畫;為了一臺好用的吸塵器或榨汁機歡呼鼓舞;有的人開始玩園藝,而另一些人在高科技廚房裡沉迷。

 

真的,一旦走上家居之路,就回不了頭了。

 我家餐櫃旁邊的角落

以前我們調笑過,年輕人的家居品位是四白落地,宜家或其他北歐風,需要有一面牆的大書架;慢慢的,開始喜歡有質地的、色彩豐富的美式或異國情調;但裝修過三次以上,沒準兒就跑步去到中式或維多利亞了。我想這個邏輯也對,畢竟,人生是越來越豐富的,閱歷財富或多年累積的情感,會讓你將所有的好東西妥善安放,他們交織錯落,並且相安無事,呈現出多稜面的一個你。

 

但其實你發現熱愛生活的人是從一開始就熱愛生活的,我們看到很多人,心心念念買房子,理由是自己的房子才能盡情玩裝修;另一些人,卻是無論住在哪裡,都可以做到這是他當下最好的狀態——無論他是否年輕,房子是租或買,單身還是已婚,他都會盡力給自己一個好看和舒服的環境,就好像一臺虛擬幻燈機,在整個房間裡投射出了他的內心世界。

 

自己的家,只有摯友才能登門。在年輕的時候,有時不好意思讓人來家裡串門兒,原因是太亂了,想坐下搞不好要先在沙發上刨個坑兒;或者是正在一個上升期,怕別人發現整個居住環境與自己的人設不符;何況外面的世界多精彩好玩兒,稍微得閒必須衝出去玩樂。可慢慢的,人們都喜歡朝家裡去了——你有比外面更舒服的沙發和椅子,更溫暖的餐和更好的酒,更放鬆的心事與姿勢,最重要的是,身邊人,能跟你一起回家的人,都是你親密的喜歡著的摯愛親朋。

 

各種有酒有茶的小角落

仔細想想,近年來的社交,慢慢都轉移到家裡了——我願意歪在自家的沙發上和朋友開一瓶好酒聊天,聊高興了去煮一頓宵夜;我也喜歡在有陽光的時候在朋友家的院子裡吃吃喝喝;有時候我特別想去一個不是很熟的朋友家,是因為他們的貓貓狗狗太可愛了簡直想上門去擼;曾經結伴去逛街買衣服的日子,已經換成了組團去逛家具市場了;還有我們會互相閃送家裡長輩們做的各種好吃的……除了我們自己走出來一個光鮮的人之外,更願意構建一個完整的世界,這個世界裡除了美,還有舒適與溫暖,有愛。

 

我很喜歡看朋友們分享自己家的角角落落,變化都是一點點產生的。在朋友圈裡,可以看到他們,日漸繁複豐盛,或慢慢簡潔空靈起來,這都是隨著心境與閱歷走到的這一步。我喜歡看他們新種的花,新增加的家庭成員,一個牆角的突然變身,或一盞燈帶來的新的光影。這比雜誌上乾淨整齊的樣板間更加吸引我,因為我感到了人在其中生活的溫度,和他們有趣的小小心思。

寫字檯下有一個踏腳凳,每天寫稿的時候要和小 biu 搶凳子 

家是自然生長出來的,我以前也沒意識到慢慢會住出了這種風格,那可能才是真我啊,一個無論如何都舒服自然的狀態。

從前我與朋友們相約,都是說「我又發現了一家新館子我們去吧」,也沒想到,現在說得更多的是「去你家吧!」或者「來我家吧!」要知道,你想去一個人家裡看看的時候,才代表著你真的對他的內心世界有興趣,也是真的對他有情意。

 


《我能去你家看看嗎》這本書,替我去看了很多好朋友的家:主人們有作家,有設計師,有我以前的同事們,也有普普通通的小青年們。他們有的租房子,有的買大宅子,有的是單身,有的是熱熱鬧鬧一大家人同住。但裡面的心思是一樣的:每個人都在努力過好自己的生活,都在愛和溫暖中感受與世界的關聯。

王耀宇的家

金晨的家

韓健的家

 sugar 的家

這本書的作者倪綺佳、攝影師霍城,都是我的親密摯友。他們曾經改造了我的家,我也視他們家的兩隻狗為子侄輩。這些年來,我們在彼此的家中度過了很多溫暖時刻,而在他們的鏡頭下,我和我的貓,都表示此刻歲月靜好。

 

就是這倆人,我們隔三差五出現在彼此朋友圈裡,在各種地方合影。

翻看這本書,開啟了很多靈感,不僅僅是裝修,主要是,你想如何度過你最重要的時光的一個啟發。

要不要把最寶貴的角落留給自己,而不是等著招待客人?沙發最貴還是床最貴?我心愛的玩具到底應該放在哪兒?我和愛人如何不分彼此卻相安無事?

希望對你有用,關於生活關於愛。

此外,你想讓我看看你的家嗎?

把你家最喜歡的一個角落發張圖片給我,我會選出五個我最喜歡的,送你這本書。

相關焦點

  • 我17歲開始出來玩,房子車子都已經套路到了.
    套路的女生是有,但很多女生也沒套路到點啥。今天就來採訪一位資深圈內女性,說說她這些年的套路成果。IJK:你幾歲開始出來玩的?我大概17歲就開始出來玩了,那時候父母離婚,也沒人管我,就跟外面的「姐姐」一起出去玩了。白天上課睡覺,晚上就去酒吧。
  • 兒時遊戲之四——跳房子(女孩子玩得多一些?)
    與踢毽子、打沙包一樣,男娃和女娃都能玩,而且可以一塊玩,十分有趣。跳房子有時也叫"跳飛機",叫"跳房子"好理解,因為玩到最後要看誰佔的房子多;為啥叫"跳飛機"呢?可能是畫在地上的格子,有兩隻像伸出的翅膀有點飛機的模樣吧。總之,在20世紀60至70年代十分流行。"拾粒小石子,地上畫格子,大格子,小格子,畫好格子跳房子。"
  • 小時候玩過的玩具:「跳房子」裡的「獨腳樂」(圖)
    「跳房子」,在年輕人眼中,是多麼簡單的遊戲,能夠完全掌握住平衡者,恐怕已經再也不會被這樣的單腳跳而難倒,可是對於小時候的我們來說,卻要「失敗」好幾次,把一次性「過關」當成是夢想一樣,努力完成,夾雜著汗水「拼搏」。
  • 農村蓋房子要多少錢?現在蓋房子是不是虧本,10年後房子還值錢嗎
    我不知道在農村裡建房子是不是會虧本,但是現在想要在農村蓋一棟像樣的房子,確實花費不少。像我們家在前幾年蓋的房子,當時就花了15萬塊錢左右,再加上裝修以及其他的七七八八的加起來,至少要20多萬。我們家蓋房子的時候,其實家裡也沒有什麼錢,而且也沒有計劃要蓋。
  • 要相信,每件事最後都會是好事。如果不是好事,說明還沒到最後
    要相信,每件事最後都會是好事。如果不是好事,說明還沒到最後1:每天給自己一個希望,試著不為明天而煩惱,不為昨天而嘆息,只為今天更美好。2:沒用的東西就早點丟。6:有時候,緣分不由人,愛總是有得有失,失去一個自己愛的人,會心痛,但苦留一個不懂你的人,也不是一件好事,世間的愛,本就無黑白對錯。7:誰不是在崩潰邊緣,還強撐著笑臉。過好自己生活吧,別人的故事不需要你。8:痛是一種鈣,能夠讓我們長久地挺立;苦那是一味藥,能夠讓我們頑強地支撐。
  • 要堅信,每件事最後都會變成好事,如果不是,說明還沒到最後
    3.要堅信,每件事最後都會變成好事,如果不是,說明還沒到最後。4.人最舒服問心無愧,寧靜安逸無憂無慮。世界依然風風雨雨,人生過客你還是你。盡力培養樂觀心理,行事從容敗不氣餒。挫敗得失經驗累積,都是供你登高階梯。心胸寬廣知進退,學會低調與謙遜!5.別怨他人無,只怨自己多。
  • 從跳房子到原神,遊戲玩家的「共時性現象」
    在電影《白頭神探》裡,主角弗蘭克在馬路上走的時候遇到格子也會不自主的玩起跳房子,在動畫《米老鼠與唐老鴨》中,唐老鴨還有更為詳細的跳房子玩法演示,著名物理學家愛因斯坦,據說也在童年時期玩過跳房子這樣的遊戲。
  • 房子是租來的,但生活不是
    直到筋疲力盡把所有東西扛進屋子裡,松松給我打了個電話,「天,我終於知道我為什麼找不到男朋友了,我簡直就是自己的男朋友,我竟然靠自己搬完了東西,從浦東到北新涇,簡直要瘋特了!」因為房東要賣房,即使松松出再高的價格,對方也不租了,最後那一兩個月,房東隔三差五帶人看房,松松也是受夠了,二話不說,終止了合同,跑回自己曾經最熟悉的北新涇找房子,也不管從東明路到北新涇到底有多麻煩,她說,這就是做人的態度。
  • 《馬裡奧賽車實況家庭巡迴賽》房子太小還不能玩
    這次任天堂在繼創造了最貴的紙殼labo之後,這次不僅創造了最貴的玩具卡丁車,還創造了最貴最大的遊戲配件:你的房子。視頻裡面任天堂寫明了建議在10平米以上的空間遊玩,也就是說如果你的房子太小的話還玩不了!
  • 天蠍座最後虐到的還不是自己!
    天蠍座的高冷不是真相,真相是天蠍女跟你熟了之後就是個神經病。戀愛前後反差最大的星座女,初見很冷,想追到她,一定要給她很大的安全感,讓她感覺到你是非她不可的。喜歡虐人,其實最後虐到的是自己。喜歡欲擒故縱,但是極度害怕冷戰。戀愛時很熱烈,熱衷於付出,很專一。不會很勢力,算是蠻有同情心的,不會依附於強者。
  • 滾鐵環、打彈珠、跳房子你都玩過嗎?
    「不是前幾天才買的電動車嗎,看別的小孩有又要啊?」「那是車,不是飛機,我要飛機。」「好好,明天買。」在秦淮區白下路上的一處市民廣場,不少小孩正圍著一個操作遙控飛機的大男孩觀看,見大男孩玩得開心,好幾個小孩子嚷嚷著要家長給自己買。廣場另一端,好幾輛兒童電動車一字排開,正忙著自發組織比賽。  「怎麼得了哦,光買玩具一個月就要一兩百塊,現在養小孩能不貴嗎?」
  • 如何將父母的房子轉移到你的名下最省錢?最好的辦法其實不是繼承
    有許多人認為房子是自己的,而且也是轉讓給自己小孩的,那麼肯定是繼承這一個方式最省錢了,但是筆者要告訴大家不一樣的轉讓方式花費卻有著很大的差別。現在房屋轉讓給子女的方式其實還是挺多的,或許你只知道繼承這一種方式,其實還有贈予以及買賣的方式。其實最省錢的方法並不是大家所認為的繼承,而是這一種方式!
  • 2020年最後一個月我明白真正的幸福:是房子?是車子?其實都不是
    導語:2020年,註定根植於我們深深的記憶中;2020年,註定時終生難忘的一年;因為這一年的伊始,我們是沉默著過;在這一年的開端,我們便明白了許多,明白了除了生死,其它的都是小事;也明白了人這輩子最貴的不是房子,不是車子,也不是金錢,而是我們的身體;更明白了人的生命有限,一定要把珍貴的時間留給懂得珍惜的人
  • 最後一次裝修自己的房子,你會怎麼裝?
    讀到最後一句,主人公半生的愁緒似乎都暈開了。我思考了很久,心中也忽然翻湧起那股激動,仿佛也受到了某種召喚,我從座位上站了起來,環顧四周,看著我所棲居的一切,想著我的女兒和愛人。我該給自己最後裝修一次房子了。我這麼想著。我該擁有我宿命中的家園了。
  • 你缺的從來不是大房子
    記得上大學的時候八個人擠一間屋連買了一盒餅乾都不知道能塞哪兒,到後來讀研四個人一間的宿舍終於有了自己獨立的書桌,再到畢業住進幾十平米的小小出租房,再到最後擁有了屬於自己的一百多平米的新家……每一次搬進更大的空間,我都覺得得到了一次解放。之前放不下的那些東西,突然都可以隨心所欲地擺放了,整個屋子看起來空空如也,簡直爽呆了!
  • 迷你世界玩家最喜歡的四種房子,最後一種是土豪專屬
    哈嘍各位,玩過《迷你世界》這款遊戲的玩家一定都知道,在遊戲中夜晚的來襲對於玩家來說是危險的存在,經常有野獸出沒遇上幾乎就是沒命。所以房屋的建設成為在遊戲中生存的必要技能,玩家們的想法更是奇思妙想建造了許多優秀的作品,接下來就一起來看看遊戲中最受玩家歡迎的是哪4種房子。
  • 妻子出軌離婚,他在網上賣掉自己房子,工作,朋友...最後改變自己一生...
    今天我們要介紹的這個故事的主人公,恰恰實現了很多人想做而不敢做的事情。他的名字叫Ian Usher,是一個「一無所有」的英國中年男子。Ian年輕的時候喜歡各種各樣的運動,後來他認識了一個澳大利亞女子,於是就移居到澳大利亞,結婚之後和妻子一起生活。
  • 拖到今年7月房子還沒賣出去合同終止後 房子很快找到買家
    結果,到了約定的日子,房子沒賣出去,中介一而再,再而三拖著,始終不履行協議。而與這家中介解約後,房子很快就找到了買主。中介稱如代賣不成就收購今年7月21日,吉林市民王女士致電新文化(300336)報駐吉林記者站,稱自己在售房過程中遇到了不遂心的事。她在吉林市昌邑區解放大路遼東二區有一套房子,面積145.65平方米,打算賣出去。
  • 可惜不是你,陪我到最後.
    既然心疼我,總不希望我從前幾年只是友情客串吧,感情的事兒,哪好計算得失,折算成友情價,你也還不起。你為什麼不能放下所謂的面子,問問我,願不願意跟你一起吃苦。我想說,我願意啊。能不能別自作主張,剪掉我最後一句臺詞的機會,你知道,這句我願意,我哭著說過多少遍嗎? 5年,我每天都在想著怎麼嫁給你才更酷一點,你卻在想著怎麼離開,才讓我不哭一點。不娶我,為什麼不早說?
  • 這些超豐富的室內遊戲,宅在家孩子也能玩到飛起~
    大家都知道,孩子們很喜歡搭建自己的「小房子」,一般都是用樂高積木來搭建,但其實用被子、紙箱也能搭出一個專屬孩子的「小城堡」。我們先準備好被子或毯子,鋪在小茶几或者其他桌子上,再在桌子的中間留出一條縫,當做進入「城堡」的神秘門。記得之前給哥哥弟弟搭好這樣的被子城堡後,孩子們上蹦下跳的,玩到飛起。