一
《灌籃高手》是一部經典的勵志動畫片，改編自井上雄彥的同名漫畫。一經推出便深受觀眾喜愛，在世界範圍內擁有超高人氣。
《灌籃高手》的主角是一個名叫櫻木花道的不良少年，歷經50次失戀心灰意冷，上了高中偶然邂逅女神赤木晴子，並為了追求晴子而加入籃球隊。從初心不純到真正喜歡上籃球，刻苦訓練加上天賦異稟，櫻木最終成為湘北隊不可或缺的一分子，並隨隊徵戰縣大賽和全國大賽。
年少的時候特別喜歡櫻木花道，他單純善良又樂觀，有暗戀的女孩兒，有一起進步的夥伴，身邊還有一群「志趣相投」的好朋友；他神經大條，但也可以為了心愛的籃球刻苦訓練、揮汗如雨，逐漸成長為在球場上舉足輕重的關鍵人物，每每力挽狂瀾，讓人熱血沸騰。櫻木花道這個人物符合少年的幻想以及對自己未來的期望：誰沒有為喜歡的事物傾注過滿腔熱血的時候？誰沒有過懵懂的愛戀？誰又不希望自己成為英雄，在聚光燈下在舞臺中央接受眾人的膜拜？櫻木花道將這些幻想變成了現實，所以得到一大批少年擁躉。猶記小學之時，為了不耽誤看《灌籃高手》動畫片，放學之後一路跑著回家，結果往往也只能趕上一個片尾曲。有一次放學晚，眼看趕不上了，正巧路過的一家商店裡面正在播放《灌籃高手》，我和同學透過窗縫看完才回的家。
一轉眼都工作好幾年了，少年意氣不復。偶爾再看到《灌籃高手》仍會心緒難平，看到櫻木花道咧開嘴笑得沒心沒肺仍然也會跟著嘴角上揚，他依舊陽光可愛，激情飛揚；流川楓也依舊冷酷執拗，一往無前。他們都是我喜愛的角色，任憑歲月摩挲而模樣不改。但是我呢，已經不復少年時了，此時此刻的心境，反而與三井壽更為契合了。
二
說來三井壽只是一個配角，但他的人氣卻絲毫不弱：在日本周刊少年Jump舉辦的第二回人氣角色排名中，三井壽位居第二；三井的公仔出版後，更在短期售罄，使得官方再版；三井專屬的阿瑟士球鞋經作者親自設計監修，至今仍在日本銷售，足見其受歡迎的程度。可是井上雄彥對三井壽的刻畫並不比櫻木花道多，為什麼他能有如此之多的粉絲呢？在我看來，櫻木花道、流川楓之類的角色作者對他們的刻畫主要傾向於現在，即此時此刻他們的所作所為，我們對他們的了解也只能局限於這一個時間段內，比較片面。
關於櫻木我們可以了解到什麼呢：他家境一般，父親死於心臟病突發；他初中就讀於和光中學，有四個死黨分別是水戶洋平、高宮望、大楠雄二和野間忠一郎；他在升入高中前剛經歷了第50次失戀，接著喜歡上了赤木晴子，並為了她而加入籃球隊。而三井壽這個角色的不同之處在於，作者不僅給他設定了現在，也設定了比較完整的過去，使得三井壽這個角色更加豐滿更加完整，成為一個可以立得住的人物。
關於三井我們可以了解到什麼呢：他家境不錯，初中就讀於武石中學，曾奪得縣大賽冠軍並榮獲最有價值球員；上高中意外受了膝傷，怕赤木奪位而強行出院致使膝傷復發，後離開校隊，加入不良組織；經過籃球館暴力事件後回歸球隊。經過對比可知，三井的過去比櫻木的過去詳實得多，作者在刻畫前者的時候傾注了更多的人物情感，也因此在受眾看來三井壽更為真實可感。他曾經輝煌過，也失落過，經過掙扎終於重拾自信，這是多少現實中的人的真實寫照，無怪乎他能得到相當一部分人的追捧了。
三
三井壽的心路歷程——
1.少年得志。初中時期的三井壽可謂意氣風發，志得意滿。他是武石中學的皇牌球員，在縣大賽一役中絕望灰心的緊要關頭，得到安西教練的鼓勵，最終帶領球隊成功翻盤，當仁不讓地榮獲最有價值球員。
2.意外隕落。初上高中時三井壽名聲在外，得到隊友的擁護和讚美，不料在一次比賽中意外受傷，住院期間赤木逐漸成長為隊中柱石，三井備受冷落，膝傷又短時間好不了，在接受不了現實的打擊下黯然離隊。
3.自暴自棄。離開籃球隊三井壽加入了不良組織，在外面尋釁滋事，打架鬥毆。有一次他駐足看別人打籃球，鐵男問他是否感興趣，他故作輕蔑的說只不過是小孩玩的玩意兒。他執意要打宮城也是因為宮城在校隊表現得不錯。
4.重拾自信。籃球館暴力事件的最後安西教練出現，三井壽放下驕傲與自尊終於淚流滿面地說出：「教練，我想打籃球……」自此重回校隊。經過短暫的訓練加上原有的球感，三井壽找回失去的自我並成為球隊主力隊員。
5.懊惱悔恨。畢竟荒廢了兩年光陰，雖然三井壽的競技水平仍可以回歸初中時期的巔峰狀態，但體力終究還是成為了他的短板。翔陽一戰以及後面的山王工高一戰，三井因為自己的體力不足不止一遍懊惱後悔過。
6.永不放棄。有句話說順境看赤木，逆境看流川，絕境看三井。雖然三井的體力一直影響著他發揮出更高的水平，但如果徹底點燃他的鬥志，他的爆發力絕對超乎想像。對決翔陽和山王工高，在大家都快絕望的時刻，是三井的三分雨緊咬著比分，為最終的翻盤奠定了基礎。最感人的是，對決山王工高三井壽到達體能極限後完全是憑著意識在投籃，正如他所說：我是三井壽，永不放棄的男人。
四
當寫到這裡的時候，我不由得想到了自己。曾經我也是受人矚目的那一個，在小學、初中乃至高中，我的成績都一枝獨秀，惹人歆羨，我是最優秀的那個；在大學，我的成績也是名列前茅，也得到各種榮譽。可是上了社會怎麼就泯然眾人了呢！看著身邊的同事、朋友一個個越來越好，升職的升職，發財的發財，我怎麼就幹啥啥不成，行將而立之年，家未成，業未立，我越來越懷疑自己，是我不行嗎？再認識三井壽的時候，我才發現我的心路歷程與他是這麼相似，人總有一天會看到自己的普通，看到身邊原來也有很多優秀的人存在，承認自己的不足，認識到自己不是世界的中心，也明白了有夢就得去追，要堅持到底，永不放棄！
三井壽的心路歷程可以總結為充滿自信——失去自信——找回自信。能縱情享受曾經的風光，也能坦然面對當下的平庸，還能找到和壯大迎接未來的力量。作為芸芸眾生的我們，又該怎樣超越過去、重建信心呢？以下有幾點可供參考：
一、放平心態，認識自我
古希臘哲學家蘇格拉底說過：人啊，認識你自己！然而人生在世，面對著花花世界和各種機心，誰能夠有機會真正認識自己？有人一輩子活得渾渾噩噩，不明所以，糊塗著生，也糊塗著死；有人歷經磨難，一朝頓悟，知自己，也知他人，知世界。三井在被眾人簇擁和仰望之時，他能夠認識自己嗎？他不能！只有在他失去各種光環的包圍時，只有在夜深人靜心如止水之時，他才深刻地了解了自己的內心以及他的所愛。建立自信首先要認識自己，認識自己要公允客觀，只有在心態平和之時才可以辦到。而能認識自己，也就意味著明白了自己在世界中的位置，明白自己從哪來，到哪去。
二、發現優勢，建立根基
自信不是無源之水，可以憑空而來，它有源頭可循。自信不是無花之果，可以憑空而生，它有種子才發。三井如果徹底喪失了自信，他是不會再回籃球隊的，三井心底一直有回歸的念頭，源於他引以為傲的投射技術。他自信在湘北隊乃至整個神奈川高中，他的投籃技術都是數一數二的，正因為他相信自己的能力，才得以在歸隊後迅速恢復狀態並升至主力，才得以在歷次逆境乃至絕境中堅持不放棄，最終成功翻盤。每一個人都需要找到也可以找到自信的基點，會開車、很孝順、嗓門大、頭髮多、唱歌好、愛乾淨等都可以作為自信的基點，找到一個閃光點，你就可以自信起來。
三、精進技能，以點帶面
三井投籃不錯，他可以根據自己的投籃心得去判斷對手的投籃時機選擇，進而加強防守，阻止對手得分。當你發現了自己的一個閃光點，比如你寫字比大多數人都要好，從此建立了心理優勢，你今後可能會更加用心的提高寫字技能，進而達到一定的書法境界。而因為經常舞文弄墨，可能藉此開始寫一些文章，又經過一段時間訓練，可能還因此出版了文集……這就是精進技能，以點帶面的結果。而能達到以點帶面的前提是，你需要把這個點儘可能放大，讓它可以觸及到其他。如果一個優勢點都沒有建立起來，而涉獵太廣，反為不美。
四、勇敢面對，立刻行動
在我回想這些年的經歷時，我發現自己曾有過很多計劃，不少計劃都堪稱完美，假如有一個能真正付諸實施，我的今天當大為不同。每次當我準備行動的時候，心裡便開始打鼓，到底能不能成，做這個有意義嗎？琢磨的結果就是，擱置計劃，再待他時。就這樣一個個計劃都胎死腹中，沒有一件成真。也因此我發現了人與人的差距從何而來：有的人總是不停做計劃，卻臨事而懼，擔憂這害怕那，活在空想中；有的人想到做什麼就立刻去做，不考慮結果怎樣，反而能有意外的收穫。如果你有夢想，你就去捍衛它，捍衛不是靠空口說白話，而需要實實在在的行動。
最後，希望每一個曾經輝煌過也失意過的人都能早日重拾自信，就像三井壽說的那樣，我們可是不到最後永不放棄的人啊！