步入中年的女性，身體和認知會發生巨大變化，不少人開始重新發現人生價值，尋找失去的衝動。當一個人有了欲望，也就有了漏洞。填補她們感情世界的，並不都是善類。
故事時間：2006-2008年
故事地點：新加坡
一
2006年聖誕前夕，我剛剛結束一段耗費心力的戀情，沒心情去度假，也沒有回國探親，隻身留在新加坡。當時，35歲的我在學校當老師，同時修讀研究生的最後一年。談過幾段不圓滿的戀愛後，我開始對需要不斷揣測、反覆證明的親密關係感到疲憊。
和國內不同，在新加坡，年近40仍單身的女性不算異類，甚至屬於大多數。大家寧願孤單生活，也不想隨便找一個人結婚。
趁著學校放假，我打算利用這段時間專心準備論文答辯。
平安夜的大街節日氣氛濃烈，但沒有什麼熱鬧是屬於我的。我早早回到公寓，打開電腦，卻心不在焉，一個字也敲不出來。這時跳出一封郵件，是我註冊的交友網站：「嗨，你好嗎，在做什麼？」由於新加坡嚴禁辦公室戀愛，走在大街上隨意搭訕也不現實，交友網站便成為一個常用交友渠道。
來信者叫丹尼斯，是在馬來西亞工作的澳大利亞商人。郵件裡，他洋洋萬言，沒有隱瞞任何個人信息，看起來十分坦誠。我們有一搭沒一搭地聊起來。丹尼斯離過兩次婚，有4個孩子，比我大16歲。這不是一個很好的交往背景，但用來填補落寞足夠了。就這樣，兩個同樣寂寞的人互相撩撥，直至凌晨才道晚安。
我心裡清楚，成年人的徹夜長談，應該和一夜情沒什麼區別。但第二天清早醒來，丹尼斯的信息又跳了出來：「親愛的，聖誕快樂，昨晚我好想你。若你問我想你什麼，我不能直說。男人對女人的想法都很具體，像你這樣年輕漂亮的女孩子，為什麼沒有男朋友呢？」
我含糊地說自己不想談戀愛，只想把時間都花在學習上。
「別騙自己了，你的大腦在想學習，可身體是需要人愛的。」 丹尼斯的話正中我的心魔。我的青春期始於性教育匱乏的80年代，當時，男女之事代表著禁忌、羞恥。我發自內心地恐懼性，不僅生理排斥，心理也帶著厭惡。戀愛時，我的身體如同一根僵硬的棍子，任由別人敲打，不懂該如何反應，因此，每段感情都難以為繼。
我語塞了兩分鐘。遲遲等不到回復，丹尼斯乾脆打電話過來。短短24小時，我就成了丹尼斯最想念的心上人。聽著丹尼斯在電話線另一端均勻呼吸，我開始想像他湛藍的眼睛、頭髮的香味，猜測他說每句話時的表情。
在高頻率的想像中，我持續編織和丹尼斯在一起的情景，期望他能來見我。丹尼斯卻很為難：「親愛的，我的確很想見你，可現在交通最繁忙，臨時起意根本訂不到機票或火車，連長途汽車也沒有。」
此刻新加坡正是最無聊的時候，所有機構都會放假至新年後，大部分人選擇出去度假，整座城好像只剩下1/3的人。沒有其他娛樂項目，我只得在家查資料、寫論文，假期在高高吊起的慾念和想像中，變得十分難熬。
作者圖 |新加坡街景
二
1月5日，丹尼斯突然發來簡訊，說他正在新加坡出差，想見我一面。
我在酒店大堂如約見到丹尼斯。他穿著一身西裝，看起來儀表堂堂，但眼鏡片後的藍眼睛裝滿審視，眉毛淡到近乎沒有，在我看來，這是一臉淫相。
「你比照片更漂亮，是我喜歡的樣子。」丹尼斯的語氣裡只有理性觀察，我有種難以言喻的失落，朝思暮想了一周的人竟如此索然。但表面上，我還是故作大方地笑笑，努力不讓他察覺到我有牴觸情緒。雖然在電話裡無所不談，一同吃飯時，我們卻十分拘謹，聊天內容更是冠冕堂皇。
飯沒吃幾口，我的肚子就開始咕嘟嘟地串氣，像是察覺到我內心的矛盾。
飯畢，丹尼斯邀請我去他房間坐坐。望著丹尼斯，我有些恍惚，不知道他是來拯救我的生活，還是來毀滅的。肚子依然在痛，在酒店房間呆了幾分鐘，我提出要回家。丹尼斯見我沒有興致，便叫輛計程車送我回公寓。
走到公寓門口，丹尼斯想要進來看看。我知道他仍在試探。房間裡，我始終與他保持距離，聊幾句就說自己要休息。
我站在換鞋的矮凳上與丹尼斯告別。矮凳的高度讓我比他高出半頭，擁抱時，他的臉貼在我的胸口，這時我聞到他身上有我不喜歡的味道，暗覺他不是我鍾意的款。
分別十幾分鐘後，丹尼斯發來簡訊：「很遺憾，我們不能再交往下去了，你看起來並不喜歡我。」
這句話不僅打破我的偽裝，同時戳破我亢奮了一周的幻想。我連忙解釋，說自己只是身體不舒服。
我後悔了。或許，我們本該有個浪漫的夜晚。
激將法十分奏效，接下來的一周，我過得粘稠且迷惑。經過幾番解釋，快要破敗的火苗重新燃起，我仿若18歲少女，與丹尼斯頻繁地打電話。
電話裡，他聲音充滿磁性，將我身體裡的敏感細胞撩撥得蠢蠢欲動。不方便通電話時，我們也會往來無數條甜膩膩的簡訊。無論何時，只要我找他，他總是在。
我開始幻想與丹尼斯進行真正的約會。丹尼斯卻表示自己經濟周轉困難，等到下周才有足夠的流動資金來看我。可我一秒鐘都不想再等。吉隆坡距新加坡325公裡，遠到不能徒步而行，近到思念一觸即發。我像一隻被關在籠子裡的兇猛野獸，寧願花錢買世界上最貴的機票見他一面。
好吧，就用1500新幣，圓滿我的想像。
三
如同恩客把一筆錢交到職業妓女手上，我把錢轉給丹尼斯，同時給這件事情貼上清晰的標籤：這不是約會，只是用1500新幣買來的陪伴。
第二次見面，丹尼斯提議去吃牛頓海鮮燒烤。那是本地最貴的大排檔，一隻烤海蝦的價格，相當於兩人去餐館吃一頓。他的計劃充滿謀略，我已經花了1500新幣讓他飛來，自然無所謂這幾十新幣。
作者圖 |海蝦
飯畢，他主動牽起我的手，這個動作，讓之前的所有想像都落了地。我們在街上漫步，如同真正的戀人。回到住處，丹尼斯俯身親吻我的臉頰，等他動作輕柔地打算進行下一步，我單薄的牴觸心已經所剩無幾。
這夜所有的湍急和繞指柔，都令人回味。丹尼斯回到吉隆坡，理智也重新回到我的大腦。論文開題一周後，學校也開學了，忙碌的工作和學習讓我的生活再次充實，但越是繁忙，荷爾蒙越渴望釋放。一個疲憊的下午，我躺到床上抱著枕頭休息，突然想起了丹尼斯。像是打開便難以再次閉合的水閥，我想起那夜他手指划過我小腹的觸感，他劇烈呼吸時不斷起伏的胸膛。
我撥通丹尼斯的電話。
此刻，我只想解決自己的需要——精神空虛，肉體寂寞，生活無所依託。兩星期後，丹尼斯再次從吉隆坡飛來。
這一次，我拉開錢夾，當面把2000新幣遞到丹尼斯手中。他接過錢，目光裡是溫柔的歉意：「親愛的，從你手上接錢實在難為情。你要相信，我只是暫時經濟周轉困難，融資到位後，一定把錢還給你。我特別希望能把錢給心愛的女人花。」
他開始向我描述未來。這刻起，我和他不再是單純的買賣關係，開始進入自欺欺人的戀愛狀態。見不到面的時候，他常常寫信給我，信中他扮演sugar daddy的角色，大段大段的文字，全是我最想聽到的話。
彼時丹尼斯投資一家癌症治療中心，實驗室和工廠在深圳。身在深圳，他依然千方百計地找機會，每隔兩周飛來新加坡見我，又在適當的時候提出金錢需求。借給丹尼斯2萬，他很快還給我2千，這讓我開始信任他。繼而，他又突發缺錢，急借5萬，不久後還回1萬。
我產生一種錯覺，只有多借給他錢，他才能還回來更多的錢。
像一對奢侈的戀人，每次約會，我們都在酒店吃最好的東西，丹尼斯會從我給他的錢中抽出幾百塊，投其所好地挑選我愛吃的水果，再送我一束花。
四
次年5月，我飛回上海進行論文答辯。答辯結束，丹尼斯突然打來電話，說他剛剛抵達上海，想給我一個驚喜。
這個浪漫舉措如同在我心裡開火。
約會時，丹尼斯像一位出色的導演，常與我進行護士病人、校長中學生的角色扮演。這是一場詩意的騙局，戀愛的感覺強烈而真實，我漸漸對他產生精神依戀。
從上海回到新加坡沒多久，丹尼斯說要去談一個30萬的生意，急需3000塊現金周轉。言語中，他勝券在握，許諾生意談成後送我一輛10萬塊的車。當時，我正計劃買車，有了他的慫恿，我便大著膽子挑了輛十幾萬的車，僥倖地想，等丹尼斯談成生意，便會打錢給我，我不過是提前支付這份款項。
最終，生意沒談成。後來回想，即使他談成生意，錢也絕不會落到我的口袋，這只是他對我經濟能力的測試。幻覺回歸為交易，我只得自己背上車貸。
丹尼斯很久沒有還錢給我，還時常問我要這要那，但我已經沒有錢再給他了。拒絕丹尼斯時，他的反應理直氣壯：「我對你太失望了。」我不太高興，可想到他送我的花，他字句纏綿的簡訊，我很想告訴自己，他不是為了我的錢。
如果沒有半分愛意，他怎麼肯費心了解我，還輕鬆打破欲望的僵局，讓我始終興致勃勃？
彼時，丹尼斯要從深圳一家高級酒店換到另一家，向我哭窮，說酒店太貴。剛好，我的學生在那家酒店做廚師長，我便託他幫忙，讓丹尼斯以一個很好的價格入住，免去高額押金。
3個月後，學生突然聯繫我，說丹尼斯每天穿戴斯文、戴著名貴手錶在酒店吃喝，住了3個月都沒有付錢。入住時，學生是丹尼斯的信用擔保人，如果遲遲不付錢會有麻煩。那是2008年，跨國電子支付尚未發展，我人在新加坡，只好讓學生先把錢墊上，又問母親借了3萬元現金，輾轉把錢付給學生。
幸好，母親沒有細問這筆錢的用途。我質問丹尼斯為什麼不付酒店的帳單，他還是那一句：「我現在沒錢，有錢了一定還你。」
我突然特別厭惡自己，決心擺脫對他的依戀，終止這場長達兩年的拉扯。
五
丹尼斯最後一次來新加坡，電話非常繁忙，時常垂著頭收發簡訊。我猜測，他同時照顧著好幾位「伴侶」，或許，他就是以此為生。
送走丹尼斯，我丟掉了他用過的毛巾、床單、杯子、盤子、坐過的沙發巾。能聯想到這段關係的東西，我一眼都看不得。
後來，我了解到「Pick-up Artist」（搭訕藝術家，簡稱「PUA」），才意識到自己曾遇到了什麼。新加坡是中年婦女上當受騙的集結地，每年被騙金額高達幾十億新幣。只要註冊登錄當地的交友網站，你會發現，騙子到處都是。
不懷好意的男人們在交友網站上搜尋年紀在40歲左右、婚姻狀態寫著喪偶的女性。這些獨身的中年女人普遍性格單純，生活優渥，失去家庭重心後，情感極度空虛。他們大批量群發郵件，捕捉重點對象，對其24小時甜蜜轟炸。
每一條消息，都穩準狠地敲打中年女人的七寸。她們甘心受騙，因為如果沒人騙，就沒人願意寵愛自己。
我已經足夠幸運。時隔12年，騙局在我數位朋友身上重現，他們依舊使用當年的手段，甚至連面都不用露，就能想辦法騙到錢。為此，朋友賣掉了房子，差點睡到大街。對方說要來新加坡見她，她非常興奮，提前訂好酒店。等了很久，那個人始終沒有出現，她只能坐在酒店裡哭。
另一個朋友更是出手大方，前後借出共50萬新幣。男人比她小10歲，據說有身份有地位，照片奇帥無比，情人節還為她訂了束花，卻一直不肯露面。我很想提醒她這人是騙子，條件這麼優秀的男人，為何不去追求年輕貌美的女孩，偏偏看上她？
借出的錢越來越多，朋友們實在看不下去，一同勸她。她卻執迷不悟：「你們這些人，就是妒忌我陷入愛情。」
哪怕清楚對方的來意，她依舊不忍心戳破幻境，就像當初的我。戀愛的感覺會讓人相信，自己就是那麼美，比28歲的女孩還有魅力。我只能反覆提醒，做什麼都好，但只要對方提到錢，必須立刻收手。
我記不清在丹尼斯身上花了多少錢，至少幾十萬人民幣，像一堂昂貴的性教育課。
多年後，我和丹尼斯如老友般再次見面，他不否認還欠著我錢，依舊重複那套我聽過幾十遍的說辭：「等我有了錢，一定會還給你。」末了，又加一句：「我還答應送你一輛寶馬，這是我必須付的利息。 」
- END -
作者 林梵，自由職業
編輯 | 劉妍
第二屆非虛構寫作大賽
為推動非虛構文學的大眾化，真故再度聯合50家知名影視企業、出版機構和媒體平臺，共同發起第二屆非虛構寫作大賽。
參賽稿件投稿至：
官方網站：www.zhenshigushi.net
官方郵箱：tougao@zhenshigushijihua.com