本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
這是有位朋友提出的問題，他百思不得其解，解開了，他可能舒服些。
不是北鬥七星一直串在一起，而是天上所有的恆星都是串在一起的。
如果這位朋友知道了這個「驚天秘密」，會不會更糾結呢？
人類有記載的歷史已經有幾千年了，天上的恆星一直都是這個樣子，基本沒有變化。所以恆星才叫做「恆」星，恆就是久遠的意思，這誰都懂吧？
而位置變化比較快的星星叫「行星」，行星的「行」，就是行走的意思，這大家也都懂吧？
古代，人們不知道這些星星的「秘密」，認為天上的星宿都是神仙，所以會動的星星就是大神仙，到處巡查檢查工作，而那些不動的星星只是站崗的，作用當然就沒有會動的大。
因此，特別重視那些運動變化比較快的星星，覺得它們的能力和職位一定比不動的要大要高，比如金、木、水、火、土五星，成為人們生活中最重要的五顆星，所謂陰陽五行，變化無窮，相生相剋就指這五顆星。
現代我們知道，其實會動的星星是距離我們很近的行星。
這些行星與恆星相比簡直不值一提，質量只有恆星的數十萬到數百萬分之一，而最大恆星是地球質量的上億倍。
但這些行星距離我們很近，只有幾千萬千米到十幾億千米。它們只在太陽系範圍內活動，圍繞著太陽運行。由於每顆行星在各自不同的軌道，運動速度有快有慢，因此從地球上觀察，就會看到一年四季甚至不同的年份，它們都在不同的方位。
我們肉眼看到的行星只有5顆，就是金木水火土。這幾顆行星距離最遠的是土星，隨著與地球之間運動變化，距離在1277340000-1576540000km之間變動。
一般在太陽系內天體之間用天文單位計量距離，1天文單位（AU）約1.5億千米，這樣我們肉眼能夠看到最遠的行星~土星距離我們就是約8.5~10.5AU，平均約9.5AU；太陽系外天體之間距離則用光年計算，1光年約9.46萬億千米，約63067AU。
而土星距離我們如果用光年計算，只有約1/6638光年。
恆星與我們的距離就不可同日而語了，最近的也有數光年。
距離我們最近的恆星是半人馬座a星三合星系統中的C星，又叫比鄰星，距離我們4.22光年。這顆恆星質量只有太陽的約1/8，但卻有地球質量的4萬多倍，而且會發光，但由於太遠，我們肉眼也無法看到。
因此我們能看到的最近恆星是半人馬座a星中的A星，這顆恆星質量是太陽的1.1倍，距離我們約4.3光年。所以恆星距離我們是很遠的，這樣，恆星雖然運動很快，但與距離相比，人類肉眼衡量，就比蝸牛還慢。
這就是北鬥七星一直是個勺子樣的原因。
這個勺子在古代如此，到今天還是如此。由於群恆星的組成有些奇怪，而且比較明亮，引起了古代人的濃厚興趣和遐想，那時人們弄不清楚日月星辰是什麼回事，就把它們擬人化，當做預測人生禍福吉兇的重要星宿。
著名的三國故事諸葛亮拜鬥拜的就是北鬥七星。不過他最終還是沒有得到北鬥的護佑，積勞成疾一命嗚呼。雖然書中描述是因魏延闖入之風吹滅了七星燈才使拜鬥不成功，實則這兩者根本沒有任何必然聯繫。如果歷史上真正的諸葛亮是依靠這種神神叨叨得到的英名，那才是最大的悲哀呢。
北鬥七星從北鬥一到北鬥七，從鬥身前端開始，到鬥柄尾巴，按順序希臘名為：α、β、γ、δ、ε、ζ、η；中文名為：天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、搖光。
這些恆星，最亮的是北鬥五星玉衡星，亮度幾乎接近一等；北鬥四星天權星最暗，為三等星；其他五顆都為二等星。
這七顆星之間其實並沒有什麼關係，而是從我們地球的視角看起來組成了這個樣子罷了。像所有的恆星一樣，這些恆星也都在移動，而且移動的方向都不統一，有的向我們靠近，有的與我們遠離，有的在做橫向移動。
而且恆星運動速度動輒每秒數十千米乃至數百千米，比如我們太陽，帶著太陽系大小天體，以每秒約250km速度圍繞著銀河系中心運動。
但為啥我們看不出北鬥七星的變化呢？
這是因為它們距離我們太遠了，而且它們相互之間距離也太遠啦，都在數十光年甚至百餘光年以上。事實上，北鬥七星只是中國人膜拜的對象，在國際星座劃分裡，它只是大熊座中的一部分。
北鬥七星距離我們最遠的是北鬥一天樞星，就是勺口上的第一顆，距離我們約124光年；距離我們最近的一顆是北鬥六開陽星，就是勺子尾巴上倒數第二顆星，距離我們約78.2光年。其餘的幾顆都在80光年左右到101光年之間。
我們想一想，即便這其中一顆星按照每秒100km速度作橫向運行，運行1光年需要3000年。如果北鬥七星中靠近的兩顆星之間距離有100光年，那麼1000年距離變化了0.33%，我們肉眼能夠看出來嗎？
實際上，恆星之間在我們視角裡完全相互遠離的情況還是比較少見的。比如，天璇、搖光、玉衡都在向我們靠近，視向速度分別為每秒12km、11km、9.3km，這樣的速度就更難看出來了。
這就是恆星幾千年來看不出什麼變化的原因。
當然，現代科技手段是能夠測量出這點變化的，甚至是更微小的變化都能夠測出，但人的肉眼是無法看出來的。
但是過了若干萬年，我們就可以看出其變化了。根據北鬥七星的視向速度，通過電腦建模，北鬥七星在10萬年前，勺口更像一個菱形的箭頭，而在10萬年後，則像一個勺柄折倒的挖土機鬥了。（見上圖）
就是這樣，歡迎討論，感謝閱讀。
時空通訊原創版權，侵權抄襲是不道德的行為，敬請理解合作。