提到日本武士，你會想到什麼？很慚愧地告訴各位，我第一個想到的是坂田銀時。
《銀魂》之所以能躋身《JUMP》超人氣漫畫之列，莫過於塑造了這麼一位帶著叛逆氣質的主角，顛覆了我們對於傳統武士形象的想像，抓住了讀者的好奇心。「正統」的武士道要求忠誠、仁義、勇敢、克制，而銀時看起來似乎無一符合。
不過到頭來，隨著故事的推進，他苦大仇深的過往被逐步揭開，我們發現他果然是一個比任何人都忠誠、仁義、勇敢、克制的人，一切又回到了主旋律的步調上。
和其他在近代流行的「精神」相同，現代「武士道」也是一種有意識的構建。普通人可能很難相信，武士道的日語單詞居然出現得比英語還晚些。當新渡戶稻造用Bushido這一英文單詞向西方人介紹一種「日本精神」時，他其實是在發明一種民族信仰，用以和明治維新時代最顯學的西方思潮進行對抗。而在19、20世紀洶湧的民族主義浪潮中，這種思想既有歷史淵源，又有現實效用，自然容易被官方看重，隨後便在政治機器的運作下成為了一種欽定的民族精神。
所謂武士，其源流出於朝廷和地方宮廷裡的武官，以及地方小國組織的具有僱傭兵性質的武裝團體，不僅沒有什麼高貴的出身，有時甚至只是市井無賴。事實上，回顧武士時代和戰國時期的日本歷史，倘若真的要為武士們總結一個氣質，似乎只能用混亂來形容。早期的武士們非但少有「武士道」的這些特質，甚至往往背道而馳，其中最有意思的，莫過於被諸多歷史愛好者稱為「傳統藝能」的「下克上」。
武士階級的興盛其實是封建制度衰落的結果，沒有一個強大的中央集權朝廷，各地的領主就會發展私人武裝。家主弱勢而家臣強勢，那麼家臣必然會萌生「彼可取而代之」的想法。而這種想法又是可以傳遞的，於是「無限套娃」就發生了，一旦主人式微，家臣就會開始蠢蠢欲動。
「巖波日本史」的第四卷《武士時代》中有一個很好的標題以一種很黑色幽默的方式表現出了當時的混亂，初讀時真讓人啼笑皆非，它是這麼寫的：
「天皇的謀反」
而武士階層中「下克上」最典型的例子則要數戰國三傑。織田信長本來是足利幕府治下的大名，後來挾天子以令諸侯，擁護了足利義昭，結果又放逐了他，推翻了足利幕府，自己開始「天下布武」。
然而，信長也被家臣明智光秀背叛，慘死於「本能寺之變」中。信長的另一家臣豐臣秀吉平亂有功，乘著混亂擁護織田秀信繼任織田家督，結果豐臣秀吉取得了天下後，把織田秀信打發回老家岐阜城待著去了，自己做了「關白」（實際最高統治者）。
好想要的一個暖爐！
最後統一天下的德川家康原來也是織田家的家臣，織田信長死後他本要和豐臣秀吉一爭高下。無奈爭不過，最後娶了他妹妹，做了豐臣家的家臣。等到豐臣秀吉一死，德川家康很快就平定了豐臣家的其他重臣，最後打到大阪城下，逼著豐臣家二世而亡。由此看來，早期的武士氣質非但不講究忠誠，反而隱含著一種個人至上和實力至上的價值觀。
成為了統治階級後，武士們除了追求武藝上的精進，同時也注重文化上的陶冶。就像歐洲王室以說法語為優雅一樣，身居高位武士們以寫漢文，作漢詩為榮。打開那個時期的古籍一看，有不少都完全是漢字寫成。
但是這種混亂的氣質依然存在，其中最讓人感到奇妙的則是武士與禪宗的結合，乍一聽起來簡直匪夷所思，但細想一下仿佛又有一絲玄妙自在其中。當時，民眾們廣泛信仰禪宗，神佛信仰的地位變得很高，僧人也成了社會上重要的階層，武士出家的例子更是屢見不鮮。
三島由紀夫在小說裡燒掉的那座金閣寺就是這種結合的典型產物。金閣寺是足利幕府盛世的締造者足利義滿所建。一方面，金閣寺造價非凡，既奢華又富有權威，顯示出其主人的氣度不凡；另一方面，它又隱匿於山水之中，蘊含著平和與寧靜。足利義滿功成身退後出家於此，但是又暗自總攬大權，這金閣寺便也成了當時社會融合的一個縮影。
武士們的身上總是充滿了矛盾和張力。為什麼早期的武士會具有這樣的特質呢？或許是因為人與物的流動性增強了，或許是因為都市生活發展了，我不得而知。不過，想要深入了解「武士之魂」，靠著一本《武士道》或者百科裡列出的道德規範肯定是遠遠不夠的。我們只有回到武士們真正生活的年代，才有可能觸及他們的靈魂。
簡介：五味文彥的《武士時代》是「巖波日本史」的第四卷。日本中世的鎌倉時代是什麼樣子呢？這是個市民開始懂得娛樂的時代，京城的大街小巷都可以聽到《平家物語》主題的藝人說書；這也是一個刀鋒與信仰並行的時期，一方面新興武士勢力在全國各地群雄割據，另一方面充滿新的創造力的佛 教在民眾中廣泛傳播，開花展葉。本書講述了從源平之爭到鎌倉幕府成立，經過蒙古襲來，直到應仁之亂前夜，能樂在室町時代的將軍府華麗起舞……這段多姿多彩波瀾壯闊的日本歷史。
——可以在這裡看到我們的新書喔(