夏日黃昏，5月30日的氣溫有34度，我的手腳卻一直冰冷。裁判告訴我，距離牌表提交還有15分鐘截止，Discord頻道裡英文和日文交替出現，像白色的噪聲充斥在腦海裡。「用這張牌究竟好不好呢？」於是換去又換回。想起學生時代考試前拼命翻書的日子，想讓時間在這裡凝結。
我閉上眼，直到比賽行將開始。
1.
我是一名寶可夢牌手。
牌手都會去牌店，我常去的那家在北京宋家莊的一個小巷子裡。今天是我久違去店裡的日子，又或許不是今天。
湧出地鐵，穿過人潮，看到一座猙獰的鋼鐵樓梯向我揮手。走上2層推開門，複式的底層裡沒有人，卻傳來老闆的聲音。他坐在2層靠近樓梯的桌旁，跟一位熟客悠閒地打著牌。老闆給我搬了一把空椅子，然後拿了一盒新系列卡包遞給我。「你上次訂的。」
我緩慢地撕著卡包，旁邊的牌局還在進行。電視機裡放著電影《回到未來》，是我放的，但沒人在看。這裡的每個夜晚都像這樣：幾桌在打牌，有人撕著包，老闆點些糯米餈冰淇淋請客，每個人臉上都沾了點糯米粉，顯得傻乎乎的。卡牌店籠罩在靜謐中，人們來了又走，尋找自在的歡愉。
這裡偶爾也會進行一些比賽，但規模不大，質量也一般，很多人沒有比賽熱情，打幾盤草草了事。我更喜歡那種正式一點的，人人摩拳擦掌，想要比出個高低來——可惜中國大陸地區很難有這種機會，直到我聽說一個線上大賽即將舉辦。
店裡少有的熱鬧比賽
2.
Limitless原本是一家記錄大賽牌表的網站，創始人是一對德國雙胞胎兄弟Robin Schulz和Philip Schulz，兄弟倆在2016年建立了這個網站，並持續運營至今。由於疫情原因，寶可夢國際舉辦的各項官方賽事從3月開始便全部暫停，停擺一個月後，Limitless團隊決定為社區承擔這份責任，開啟了他們的新項目Limitless線上系列賽。
其實在本地也有小規模的寶可夢卡牌比賽——月賽、店賽，但打來打去都是同一撥人，水平也參差不齊。四強幾乎總被某4個人佔著，靠後的幾個也變化不大。人們相互熟識，知道其他人擅長的套路，用經驗和針對性戰術壓垮對方。換個城市，可能又是一片新天地。這些比賽獎金不高，都是個人牌友自費贊助的。在寶可夢卡牌的海洋裡，我們像一座孤島。
得知Limitless舉辦線上系列賽時，第4站也是最後一站的報名已經開始。雖然我完全不知道該用什麼牌組，卻還是趕緊報上了，生怕錯過最後一個機會——我太需要這個比賽證明自己，證明孤島上也有先進的思想，證明我想與其餘的大陸相連，就像在太空競賽的年代，從馬達加斯加的草原上發射火箭，等著阿姆斯特朗一起探索月球。
比賽在5月30日和31日舉辦，30日進行13輪瑞士輪，9勝4負以上的牌手有資格進入31日的比賽。聽起來並不太難，但時差仍是考驗：大部分選手是歐洲人，自然要照顧歐洲地區的作息時間。比賽安排在北京時間晚10點開打，直到早上6點才告結束。
我選擇了「皮卡丘捷克羅姆」作為出戰牌組，國人一般簡稱「皮捷」（我們用核心卡牌給整套牌命名，「皮捷」既指「皮卡丘捷克羅姆」本身，又指整套牌，下文我也將這麼稱呼它），歐美人叫它PikaRom。這是我初入坑時的第一副牌，如同皮卡丘之於小智，路卡利歐之於亞玄，雖然好一陣沒玩了，但它還是我最可靠的搭檔。這套牌以快速和穩定著稱，開局佔領先機，然後不斷擴大優勢。像黑曼巴，在高速中保持精準。
寶可夢卡牌賽事使用棋類常用的瑞士輪賽制：第一輪隨機匹配，第二輪以後相同戰績對戰，即第二輪1勝0負對1勝0負；第三輪1勝1負對1勝1負等。在瑞士輪階段結束後，通常會有淘汰賽。依照人數取8到32人進行單敗淘汰，有時是3局2勝，有時是1局1勝。
瑞士輪的有趣一點在於其「小分」計算方式，同分選手的排名取決於交戰的對手成績，如果對手勝率高，自己就比其他同分的選手更佔優。9勝0負連輸4輪的選手，幾乎一定比0勝4負連勝9輪的選手排名更高。而保證對手勝率高的條件是什麼呢？儘量晚一點輸。
8-Bit戰隊最強選手Tord（左一）
官方線下賽事
3.
但我開局就輸了。
我在首輪遇到「綿羊大宇怪」，這個卡組在比賽中非常罕見，屬於相對娛樂的半控制型套牌。大宇怪的招式特效是對手無法使用道具牌，失去道具的皮捷變得遲緩而溫柔，只要對面牌運不算太差，就能輕鬆送我一敗。
首輪的失敗相當於百米飛人戰起跑摔了一跤，即使接下來的賽程打到9勝3負，出局的概率也相當之大，10勝2負才相對保險——聽起來還挺嚇人的，對吧？
可我第4輪再次敗北了，輸給一個克制我的牌組，異獸花巖怪。它的核心打法是以小博大——寶可夢卡牌對戰基於電子遊戲中傳統的6對6單打對戰，一旦寶可夢遭受了超過自身HP值的攻擊，就會陷入「氣絕」狀態，對手抽取獎勵卡，先贏得6張獎勵卡的玩家獲勝。根據寶可夢卡的不同，取得的獎勵卡數目也有所不同：普通寶可夢1張，GX與V寶可夢兩張，TAGTEAM與VMAX寶可夢3張。
異獸花巖怪的寶可夢都是1獎品的普通寶可夢，而我方則大多是3獎品的TAGTEAM寶可夢，更強的招式的意味著更大的風險，有些卡組就抓住了這種機會，只要3隻普通寶可夢換掉一隻TAGTEAM寶可夢，勝利的天平就會止不住地向自己傾斜。
於是我的戰績來到了2勝2負，這個成績在13輪瑞士輪賽事中，基本宣告比賽結束。同時，時鐘也走到了凌晨1點。我不可避免地搖擺了，一個念頭在腦海浮現——Drop，這個詞代表退出比賽，成績將定格在2勝2負，此後匹配到的玩家將自動獲得一場勝利，兩全其美的好事，意味著我能舒服地睡下，迎來一個美好的周日。
但血液裡的曼巴毒素還是不合時宜地發作了——也許我的血中根本沒有曼巴毒素，我不怎麼在乎這件事，誰又在乎呢？
我洗了把臉，打開窗，潮溼的風吹向我，有樹枝和泥土的氣息。夏夜總是不太黑，雲顯得暗暗發紅。練習的時候好像也是這樣。我不吸菸，但氣氛卻是這樣的氣氛。年初的時候，我以為春末夏初已經是疫情持續的極限，結果真到了5月，封閉管理還是堵得我喘不過氣來。在家的日子給了我更多機會提升自己——當然也包括寶可夢卡牌技術。
練牌是個枯燥的過程，不斷地匹配新的對手，不斷地一張張調整自己的套牌，統計對其他套牌勝率，分析對策……直到套牌成型，找來朋友做針對性練習，測試想像中的對策成功率，再次統計勝率，然後推倒重來，開始新的輪迴。
在這樣的過程中，很多人的激情和意志被消磨殆盡，放棄比賽優勝的念頭，抄抄大賽前幾名的牌表，當一個普通玩家——我並不是說這樣不好，相反，這是個更加健康的勝負觀念，只是我不想這麼做。
屏幕在關著燈的房間裡閃爍奇妙的光。我把幻想出來的煙整支吞下，血管中燃起烈火：還剩9輪，最多再輸1場。
好像也不是那麼遙不可及。
4.
有些人的快樂來自於安寧，另一些則擁抱激情。生活中的我是前者，但到了任何一個能決一勝負的領域——有位朋友曾告訴我，我是一名真正的競爭者。
他原本用的詞我已經記不清了，是類似「牛×」「太××較勁了」「求你去單排吧」這種通俗的語言。但我把它翻譯成「競爭者」，Competitor，聽著不太像正常中國人會說的詞——但科比·布萊恩特總喜歡這麼說——「他是一個真正的競爭者。」就這樣稱讚與他惺惺相惜的運動員們。
對抗型遊戲中，我也總想做那個最好的，至少是往最好的路上攀登的那個。在寶可夢卡牌的世界裡，最好的可能是Tord Reklev，或者Robin Schulz，世界冠軍。只不過在中國，通往世界冠軍的路可能不太好走。
2016年，寶可夢官網的競技項目Play!Pokemon對中國玩家開放註冊。這意味著來自中國大陸地區的牌手（以及VGC對戰玩家）可以代表中國出戰，對陣表的首列那裡會顯示一面小小的、紅紅的旗子。只是時至今日，大陸地區依舊沒有舉辦官方大會的資格，大陸玩家想參加官方賽事，還是要去中國臺灣地區、去日本或更遙遠的地方，接受當地的規則。
在這件事上，我有3個願望想要實現：一是在家門口打一場寶可夢官方比賽，二是世界規則可以統一，最後一個是世界冠軍。聽起來都很遙遠，像天邊的雲霞。
除了站在甲子園投手板上投球和成為星際移民的開拓者，我沒有更加瘋狂的願望了。
但說實話，我從未拿過冠軍。無論是30人的月賽，還是最少4人的店賽，或是跳脫出去算上其他遊戲、棋牌和體育運動，我最多只拿到過亞軍。即使我是一群人中最強和準備最充分的選手，也會因為各種奇怪的失誤而錯失冠軍。朋友們會因此調侃我：「什麼時候登基？」而我只能說：「下次吧。」引得眾人都鬨笑起來，牌店內外充滿了快活的空氣。
可這是我最接近國際大賽的時刻，我絕不能在此止步。我想要一個真正的勝利，擊敗絕對強者，迎來一個屬於我的時刻……
5.
我閉上眼睛。陽光烈焰炙烤一天的馬路，還未散發完它吸收的熱量。無處安放的熱浪從窗戶縫擠進屋裡，蒸得我頭昏腦脹。恍惚間我感到自己站在阪神甲子園球場的中心，周遭有數萬個觀眾聲嘶力竭地喊，吹奏部努力吹著助威樂曲，卻被壓在觀眾們的嗚嗚祖拉下面無法動彈。計分板上是九局下半2比2平分，對方進攻，滿壘，1好2壞2出局——再退一步，然後退無可退。
我奮力投出一個好球，掙扎著擊敗了第五輪的對手「路卡利歐美錄梅塔TAGTEAM」，這是一個消耗與進攻兼備的卡組，我需要時刻轉換思路，決定出動的時機，3勝2負。
第6輪似乎是個喘息機會，對手牌組十分凌亂，不知道怎麼贏到3場……或許是2負之後的輪空，但能匹配到他，證明我的小分早已跌入谷底。4勝2負。
賽程近半，到了歐美選手的中場休息吃飯時間。我也還沒吃，但為了抵抗困意，提高集中度，我選擇了放棄晚飯，喝口酸奶聊以自慰。看著Discord裡裁判與選手們的美食分享，流出的口水只能往肚子裡咽……
真好吃……
接下來第7輪我面對的是環境主流之一，噴火龍萊希拉姆TAGTEAM。噴火龍在國外，尤其是歐美地區的人氣高得嚇人，收藏級高罕牌的價格也是數倍於其他寶可夢。同時，這一輪的對決也是傳說中的寶可夢——黑龍捷克羅姆與白龍萊希拉姆，第一世代人氣寶可夢——皮卡丘與噴火龍之間的對決。
雷擊與火焰從決定開局順序時便交織在一起——火系最受後手的垂青，不讓對手舒服地啟動成了我的首個目標。對方喪失後手權後連續發了數個生氣表情，試圖幹擾我。我在後手的前幾回合連續放下皮捷與雷丘，手貼能量，卡璞鳴鳴充能，咚咚鼠濾牌，再使用能量轉移，終於率先出手，以150點重創噴火龍。
雖然使皮捷完全暴露在噴火龍的火力之下，不過這只是一個掩球，真正的殺招在於後排場地上臉頰噼啪作響的雷丘。對於龐大笨重的噴火龍來說，被雷丘麻痺一回合顯然無法接受，於是他用捕捉器將雷丘強制替換進場，一發230點的烈焰強襲，將雷丘的剩餘HP壓至30點。
但雷丘才是真正的掩球。我使用手牌中的「組隊轉移」，將瀕死雷丘身上的兩顆能量轉移到皮卡丘和捷克羅姆身上，連續打出3張「電氣之力」，手貼「高速電能量」，然後打出「電次」，檢索「偉大捕捉器」和「基礎電能量」，使對方的另一隻滿血噴火龍強制進場，然後使用一局遊戲一次的GX招式，290點擊殺前排，170點穿透後排，前後兩隻噴火龍一回合內全部氣絕，獲取6張獎勵卡，贏得勝利。
雷鳴壓倒烈火，戰績也在3連勝後來到了5勝2負。意味著我的勝率回歸到了9勝4負以上，只要保持狀態，就能進入第二天的爭奪。
這噴火龍癌得治……
6.
之後，我連克兩名使用三神花巖怪的玩家，戰績來到7勝2負。我對這套牌非常熟悉，幾乎不會輸，倒不是因為牌組間相互克制，而是我賽前選擇套牌時正好對其練習了半個月，對節奏和細節十分了解，當時本想用作奇兵，沒承想在這兒發揮了作用。
第8、第9勝，分別戰勝了多龍巴魯託VMAX以及再一個噴火龍，一路連勝給了我些許幻覺——好像忘卻了前4輪的苦戰，變得從容起來了。「再投一個好球，比賽就結束了吧。」我這麼想，然後在決定命運的第12輪遇到了皮捷鏡像戰。
就像科比和上杉達也都敢投出決定命運的一球一樣，自信總建立在經年累月的練習上……在自己的文章裡這麼說可能會有點奇怪，但道理總是這麼個道理。籃球、棒球、足球、寶可夢卡牌，一切與人競爭的事物都是如此，世上不缺天才，也不缺努力的人，但努力的天才總會是其中最閃耀的那個，我並非他們之中的一員。
如果想追隨偉大，就要比偉大更加努力。
最後一輪結果已定，天邊的魚肚白早已化成了魚湯，從窗簾的縫隙流進屋裡，照得人心裡暖洋洋。11勝2負，9連勝，所有選手中的次好成績。
我花了大概個把小時回憶起整夜的故事，寫成小戰報發給還沒睡醒的朋友，然後去麥當勞吃了個早餐——豬柳蛋麥滿分、薯餅兩個、咖啡，從肯德基打包過去的牛肉粥。回家一覺睡到下午，咖啡因對我無效。
年齡從來不是問題
7.
但第二天的比賽我搞砸了，可能是麥當勞店員的無聲詛咒，抑或是咖啡因的絕地反擊，總之我搞砸了。繼承昨天的戰績，16勝4負就可以進入8強，我打成了14勝6負，單算第二天則是3勝4負，勝率低過一半。
等我再次醒過來，成績已經發表，1303人中的第51名。雖然第二天打得一團稀爛，但老實說，這個成績遠超我——和Robin Schulz的預期。建站後尚未有玩家以中國帳戶取得成績，Limitless網站甚至沒有準備中國國旗，以一個小問號代替。
Robin很快補全了資料庫，順道祝賀了一下我的戰績。51名，聽起來不怎麼露臉：不是冠軍，不是8強，甚至連32強獎金都沒分到，卻是一個寶貴的開始。我是一個集體榮譽感不太強的人，但當真看到國旗掛在自己名字前面，還是心潮澎湃。
但這無法讓我滿足，我想要更好的。等疫情過去，我和朋友計劃去一次日本或新加坡，參加線下官方賽事，衝擊更好的名次，我還遠未結束。
一個月後，相同規模的線上大會POG舉辦，我再次刷新了自己的最好成績，第41名 ，同期有一位來自中國香港的選手進入了四強。中國香港和中國臺灣地區的卡牌文化發源得比我們更早，與日本和東南亞各國卡牌交流頻繁，參賽也相對方便，大陸地區雖有良好的萬智牌傳統，寶可夢卡牌卻還是剛剛起步，如果有朝一日大陸地區的選手也能在家門口舉起獎盃，將是何等幸事。
這種感覺難以形容，就像獨自一人駕駛飛船發現了宜居星球，在大地上鐫刻下人類的符號，喜悅在深空中迴響。雖然同胞們可能很久才能發現，但我清楚地知道，這意義重大。
一面國旗
後記：我的勝利是屬於我的
這篇文章在審閱時數次易手，最初是拖泥錢老師負責，而後轉接給了熊宇老師，熊老師掙扎在藏區高原時，囑託池騁老師照顧好我，後來池老師也出差了，最後只能壯著膽子找祝老修改，再後來池老師回來，又重新接手。
我是一名編輯，同時也是熱愛比賽的牌手，這篇自吹自擂般的文章，講述了我的故事。文章的初稿與現在可能只有100個字相同，那時候的標題還是《疫情下，實體卡牌社區的困局與破局》，裡面沒有我，我主動隱沒在了群體和行業中。熊老師在上班的第一天問我：「哪些文章裡應該有你，哪些文章裡不該有？」我當時只答出一半，另一半相信這篇文章可以向熊老師回答。
不過，在池老師改完之後，這篇文章裡已經只剩我了……