來源：創事記
歡迎關注「創事記」的微信訂閱號：sinachuangshiji
文/李不追、常寧寧
來源：顯微故事（ID：xianweigushi）
追星，雖然燒錢，但也能成為某些人的「謀生之道」。 過去十年，愛豆產業在中國躍進式發展。追星從一種小眾行為，逐漸演變成主流現象，甚至構成許多人生活中的重要部分。 圍繞愛豆產生的飯圈文化也越來越複雜，跟拍、賣圖、控評、打榜、洗粉…… 一系列術語背後，是日趨龐大的市場和日漸成熟的產業鏈。 本期《顯微故事》採訪了三個飯圈中人，她們之中： 有人從普通粉絲變成站姐，靠追星年入百萬； 有人操盤過千萬級用戶的項目，卻甘願為愛豆免費打工； 有人為追星奔波數百公裡，卻在親眼見到愛豆之後失去熱情。 她們的故事，是粉絲經濟的一個微小切片。 以下是關於他們的真實故事：
偷拍一張照片賺2000元
蹲機場、蹭發布會，一年賺上百萬
安安 27歲 職業站姐
我做站姐已經有5年了。
這5年裡，我粉過韓國天團，追過內娛頂流，現在是愛豆L的站姐。
起初我只是一個普通粉絲，經常跟著偶像拍圖，在粉絲站裡分享。
後來站子的人氣越來越高，我賣圖的收入也逐漸增加，乾脆辭掉了朝九晚五的工作，成了一名職業站姐。
跟拍愛豆，其實是個很辛苦的活兒。
想要近距離接觸明星，你需要跟蹤一切他們的行蹤，包括各種活動、演唱會、歌友會，但這些場合的票真的很難買到。
為了搞到票，我嘗試過黃牛、搶票或者去fb推特上找人買，但也經常遇到被騙的情況。
對於那些明星參與的媒體活動，我們拿不到活動方的媒體邀請，就要另闢蹊徑。
有些站姐會拉關係，能找媒體記者帶自己入場，我性格內向，就只能高價從黃牛手裡買媒體名額。
去年肖戰在北京三裡屯出席品牌活動，一個媒體名額炒到5000元。
買黃牛票不可惡，但最怕的是黃牛自己還不靠譜，通過保安之類的「關係」偷偷帶人進場，中途被趕出來，錢卻一分都不退。
真正的硬仗，則是進場以後。
我手機裡有120多個代拍群，到達活動現場後，我會第一時間在群裡發布到場消息，開始接單。
拍到的圖片一般打包出售，有30p、50p、100p和全包幾種規格。
最近比較好賣的明星，例如肖戰、王一博，30p的價格大概是400元。
熱門IP賺得更多，去年《陳情令》熱映的時候，甚至出現過一張殺青照2000元的天價。
圖 | 站姐在劇組偷拍的照片
我只跟爽快的買家做生意，價格談好先付一半定金，交貨後再付剩下的一半。
問東問西、拖拖拉拉的買家我不接，因為現場時間緊迫，偶像一現身，我就要爭分奪秒地按動快門，沒時間跟買家磨嘰。
幹我們這一行，必須手速夠快，你出圖比別人快一秒，可能就會多幾百個轉發，吸引更多粉絲，把站子養大，才能賣出更多的PB（Photobook，即照片集）。
選活動也很重要。
紅毯活動明星多，媒體也多，要搶站位、抓時機，像打仗一樣，一場下來累得夠嗆，勉強到手四五千，性價比不高。
圖| 我每次拍攝的現場環境
我最喜歡的場所是機場。
我一般會花50塊錢買明星的航班信息，提前到機場蹲點，拍到照片立刻賣出去，賺得輕輕鬆鬆。
如果想賺更多，就要跟飛，也可以選擇「刷關」，即購買明星乘坐的同一航班，入閘後再退票。
這樣既能拍到明星又不用浪費機票，最多損失幾百塊退票費。
現在社交媒體時代，站姐給不給力，對明星熱度往往有相當大的影響。
比如肖戰走紅前，某個站姐給他拍了一組機場圖，拍得特別萌，為他吸粉無數。
不過，很多藝人私下裡其實很厭惡粉絲跟拍，和他們目光相遇的一瞬間，能感到滿滿的嫌惡。
拍久了以後，我現在對這些藝人已經沒什麼熱情了，就是一份工作而已。
為了這份工作，我5年來沒有固定住所，沒有談男朋友，所有的時間都用於跟活動，熬夜修圖是家常便飯，比996的公司員工還累。
好在這份工作收入還不錯，我一個朋友靠做站姐已經實現了年入百萬，我把她視為自己的目標。
我年輕時為了追星砸過十幾萬，如今靠明星掙錢，大概這就叫成熟吧。
為追星動用公司運營資源
結果我們粉的明星是「扶不起的阿鬥」
小張 27歲 網際網路運營
我是做網際網路運營的，管理過上千萬用戶的平臺，在飯圈卻連個「大粉」都混不上。
今年5月，我喜歡上一名新晉小鮮肉。
因為太「新」了，他還沒有成型的粉絲團，數據不好，商務資源也不行，我都替他著急。
所以，他的經紀公司開始招募大粉時，我毫不猶豫地投了簡歷。
圖| 我當時的聊天記錄
「大粉」即粉絲群體的組織者，工作量很大，拉新、做數據、運營線上活動，每天需要保證大量在線時間，卻沒有一分錢報酬，純粹「為愛發電」。
大粉的考核過程極其嚴格。
應聘者不僅要提交簡歷，還要通過專門的筆試和粉絲委員會的多輪面試，公示無異議後，才能進入試用期。
儘管條件如此苛刻，仍然有大把粉絲踴躍報名。
我憑藉多年工作經驗，順利通過了簡歷篩選和筆試，第二輪面試卻遇上了對手。
對方也是網際網路產品運營，在一家大公司負責一款日活非常高的產品。
在討論粉絲後援團未來的運營時，她運用項目管控模型，做出了一份詳盡的操作方案，連每個月的目標、可以置換的資源都列得清清楚楚，堪比專業團隊。
面對這麼厲害的對手，我不敢大意，像競爭正式崗位一樣拿出十二分的努力，最終成功殺入PK環節。
這一關要求我們為愛豆的最新作品做一個宣傳方案，針對不同平臺設計不同的展示內容，再由其他粉絲投票評比。
為了能助我喜歡的小哥哥一臂之力，我把業餘時間全部投入這項任務，每天下班後認真研究各個媒體平臺的特點，反覆修改方案，力求每一個細節都做到完美。
沒想到，對方拿出的方案比我更勝一籌，不僅包括展示內容，還有詳細的推廣策略乃至預算分配。
在專業的公關公司，這樣一份方案至少價值10萬塊。
最終，這位大廠運營成功當選「大粉「，我則被選為副手，協助她做活動落地執行，包括評控、管理水軍、策劃劇本等等。
我們為共同的愛豆並肩戰鬥了幾個月，產生了深厚的革命友誼，她甚至想把我挖到她公司。
可惜的是，我們的愛豆是個扶不起的阿鬥。粉絲群全力挺他，他的心思卻完全不在工作上，接連失誤，一天比一天「糊」。
最後，我失望脫粉了。
那位大粉至今還在堅持。她常把一句話掛在嘴邊：「娛樂圈就是戰場，他還是個孩子，沒有『過來人』幫可怎麼辦啊？」
為愛發電奔波400公裡
我和偶像依然隔著千山萬水
Aurora 女 28歲 影視行業
我學生時代沒追過星，畢業工作多年以後，反而為一個明星發了瘋。
2018年夏天，我無意中看了熱映網劇《鎮魂》，迷上了白宇。
我自認為已經過了追星的年紀，但白宇給我的感覺是不一樣的。
他英俊又溫柔，安靜又沉穩，正是我內心深處一直渴求的戀愛對象。
我瘋狂補課他演過的電影、電視，把自己代入故事中的女主角，被他捧在手心、攬在懷裡。
那幾個月裡，我在幻想中和他陷入愛河，心裡全是粉紅色的泡泡。
我開始在網絡上和其他粉絲交流，分享白宇的照片、視頻，聊他的種種美好。
他的粉絲大多都是女孩，很多人比我小得多，但聊到白宇就有說不完的共同話題。
我也買過他代言的產品，主要是護膚品，前後大概花了5000元，跟其他粉絲比起來算少的。
為愛豆花錢在飯圈是天經地義的事，有個說法：花500算約會，5000算戀愛，要是能花個50000，就算和愛豆結婚了。
圖| 我買的一系列白宇周邊
愛豆周邊商品種類繁多，雜誌、代言、專輯甚至珠寶，為追星花幾萬乃至幾十萬的大有人在。
有些粉絲還是學生，沒什麼錢，為了買明星周邊省吃儉用，熱度過去了，再把東西掛在二手網站上賣。
這樣買進賣出，也是飯圈的一種社交方式。
我的狂熱一直持續到11月，白宇到距離我200公裡的某城參加線下活動，這是我離他最近的一次。
我按捺不住激動的心情，立即坐高鐵奔赴那座城市，想親眼見一見自己的偶像。
在高鐵上，窗外一片皚皚白雪，我的心情卻是滿園春色。
到了活動現場，我卻呆住了：小小的場地人山人海，擠滿了各路粉絲和媒體記者，保安竭力維持著秩序。
我費盡力氣擠到前排，使勁踮起腳尖往舞臺上看。
白宇出現的那一刻，我身邊響起一陣震耳欲聾的尖叫。
當時他離我只有3米，比屏幕上更加高大帥氣，周身仿佛圍著一圈光環。
奇怪的是，我沸騰的心情突然冷靜下來，我感到自己仿佛一寸寸地從周圍的尖叫聲中抽離，站在遠遠的地方，看著一群女孩和零星幾個男孩一起大喊「白宇，我愛你！」，甚至有一絲好笑的感覺。
在那一瞬間，我忽然意識到，粉絲和明星之間永遠隔著一條銀河，他在屏幕裡的深情並不是給我的。
我專門跟單位請了假，來回奔波400公裡，換來的也不過是在人山人海中看他一眼，而他看到的只是無數雙紛亂揮動的手、無數張模糊不清的臉。
我即使竭盡一切努力，也不可能再靠近他哪怕一寸。
從活動現場回來以後，我對白宇的熱情就淡了。
我仍然喜歡他，會繼續買他代言的護膚品，還和一個同城的白宇粉絲成了非常好的朋友。但是，我不會再把他當作自己的精神戀人。
這大概就是追星女孩必然經歷的一個心理歷程吧。
我現在對白宇唯一的幻想，就是有一天或許會通過工作接觸到他，為他做一點事，畢竟我是做影視的，和他勉強算同一個圈子。
這是我能夠想到的和他最近的距離。