童書|每個女孩的人生都需要一位愛麗絲

2021-02-15 三聯生活周刊

這個時代的教養,真的跟學問關係不大。良好的教養,更多的是怎麼跟世界相處,怎麼跟朋友相處,怎麼跟陌生人相處,如何做一點小小的事情,成全陌生人美好的一瞬間。讓世界因為你的存在而變的美好,變得溫暖,哪怕只是微不足道的一點點。


12歲的米蘭,每天最重要的功課,就是研究鏡子裡的那個女孩子。她不喜歡自己的黑頭髮、嫌眼睛太小,鼻子太塌,腿太短,最最令她失望的是,哪裡都鼓鼓囊囊的,唯有胸前一馬平川。

讀《周末與愛麗絲聊天》,讓我想起很多關於青春期的往事。那時候,我家沒有落地的照衣鏡,只有廚房的一角擱著一方小小的鏡子,只能照到臉,而且總是蒙著一層南方雨季裡薄薄的霧氣。我暗自嫌棄鏡子裡的那張臉,尤其是臉上的雀斑,因為那些雀斑,我覺得自己是世界上最難看的女孩,永遠都不會有人愛我。

後來與朋友聊天才發現,對身體的各種莫名尷尬與自卑,原來是青春期的普遍記憶。我有一個朋友是個大美人,提起少女時代卻只記得當年一雙大象腿。一個朋友發育很早,又愛美,上課時喜歡偷偷掏出小鏡子照照自己,每次都要被老師扔粉筆頭。還有一個朋友至今對健美褲恨的牙痒痒,那麼醜的東西當年也不知道為什麼竟然會流行成那樣。當年她寧死不肯穿健美褲——穿上顯得她髖大屁股大,卻從來不敢告訴她媽媽為什麼。對那時的我們來說,愛美曾是一件如此羞於啟齒的事情。

一轉眼二十多年過去,當我們皮膚開始鬆弛,身材各種走形時,才帶著深深的悔意和溫情懷念起當年青春的面龐與身體,那樣濃密的黑髮、光滑的皮膚、清亮的眼睛……

人到中年,常常覺得人生充滿了大大小小的失望與錯誤,如果仔細追究,似乎都可以歸咎到那些無知而又衝動的青春歲月。我一邊讀著《周末與愛麗絲聊天》,一邊想著,如果當年我的生命中也曾有一個愛麗絲,以女性特有的智慧指引和解答人生的種種困惑,我之後的人生是否會很不一樣?

程瑋,兒童小說作家,曾著有《白色的塔》(1985)、《走向十八歲》(1987)、《少女的紅髮卡》(1991)等,風格清新明朗而又雋永深厚。1992年移居德國,從事電視業,直到2008年「重操舊業」,出版長篇小說《少女的紅圍巾》(2008)、《少女的紅襯衣》(2009)、《俄羅斯娃娃的秘密》(2011)以及「周末與愛麗絲聊天」系列小說(2011)、「周末與米蘭聊天」系列小說(2014)。

《周末與愛麗絲聊天》是兒童文學作家程瑋移居德國、停筆多年後的新作。她筆下的故事常常圍繞這樣一個特殊的人生階段展開——「每個孩子的成長過程中,都會有那麼一個瞬間,對成人感到失望,感覺自己被欺騙了,世界真實的帷幕突然被掀開了一角。」

這掀開的一角,往往代表了童年的落幕,青春期的開始。

在她看來,青春期是一個非常糾結的人生階段。一方面他們覺得自己已經成人,另一方面又還是個孩子;他們對父母既依賴又不滿;他們還不懂得人生的艱難,生活的真實面貌,卻喜歡站在道德的高度來裁判大人的行為。

她的兒子12歲的時候,有一次看到她單位裡的碎紙機,突然很憤怒的質問她,「你們到底有多少見不得人的秘密要銷毀?」

「我沒有辦法解釋。就是這樣的站在道德制高點,但你又覺得他在某種層面上來說是對的。」程瑋說,「所以,作為成年人,這種時候我們有責任蹲下來平等的與他們對話,而不是敷衍搪塞。」


從這個角度來說,愛麗絲就是她創造出來,代表成人世界與這些又困惑又憤怒的孩子們對話的。

米蘭第一次見到愛麗絲,是在愛麗絲的花園裡。當時她花光了本該給朋友媽媽買禮物的錢,想向愛麗絲借幾朵鮮花作禮物。

「愛麗絲是一個個子小小的老太太。她的頭髮是銀白色的,穿著綠色的上衣,綠色的裙子,整個人看上去像一株植物。她看上去已經很老,但她的眼睛很亮,讓米蘭聯想到深夜天空裡閃閃發亮的星星。」


在這個故事裡(《米蘭的秘密花園》),愛麗絲教了米蘭很多關於禮貌、禮儀的事情:怎麼跟人交談,怎麼去別人家做客,怎麼對待客人,怎麼給別人送禮物,送什麼禮物,怎麼在名品店裡買東西,甚至包括敲門的方式,坐的姿勢,說話的語氣和餐具的使用等等。簡而言之,怎麼做一個令人賞心悅目、如沐春風的女孩?

「在中國父母的眼中,有兩件事情最重要:孩子的健康與學習成績。但在西方父母眼中,卻有一件事情比孩子的學習成績更重要,那就是如何與人相處——與家人、同學、朋友、以及偶然相遇的陌生人之間的相處。這是一門很重要的功課。因為一個人不止是屬於他自己,屬於他的家庭,他還屬於社會。他生活的價值,他生活的意義,都與社會密不可分。」在後記裡,程瑋這樣寫道。

對話,而不是故事,是《周末與愛麗絲聊天》系列的主題。因為她認為,在中國的家庭關係中,缺的不是愛,不是犧牲精神,而是尊重,是平等的對話。所以,她用中國小女孩米蘭和德國老人愛麗絲之間的對話,串聯出青春期的困惑,尤其是一個小女孩成長過程中的許多困惑:關於美、金錢、親情、禮儀、愛情。

在《鏡子裡的小姑娘》中,愛麗絲與米蘭談美。美的標準是什麼?她們談芭比娃娃,談維納斯的雕像,敦煌石窟裡的菩薩、《長恨歌》、柏拉圖、特洛伊戰爭、納斯索斯…….到最後,米蘭終於不再自尋煩惱,而鏡子也向她呈現了一個真實的,美麗的女孩子。

在《芝麻開門的秘密》中,她們追溯金錢的歷史、探討金錢如何讓地球轉動,金錢與自由、金錢與愛的關係。

在《黑頭髮的朱麗葉》中,她們談到了愛情,愛麗絲用一個天平為米蘭解釋何為幸福的愛情。

在《會跳舞的小星星》裡,愛麗絲用紀伯倫的一首詩來解釋父母與子女之間的關係,

「你們的孩子並不是你們的孩子/

他們是生命對自身的渴求的兒女/

他們借你們而來,卻不是因你們而來/

儘管他們在你們身邊,卻並不屬於你們……」


「在一個女孩的成長過程中,固然可以向媽媽、老師、姐姐尋求人生的經驗與指導,但她們各自都帶著現實世界裡嚴酷的一面,相互之間有不得不做出的妥協,而愛麗絲是這三者的集合,又超越了這三者。」程瑋告訴我。

在她看來,中國一直缺乏女性意識的教育。很多女性事業上很成功,但你並不覺得她們的人生值得羨慕。

通過愛麗絲,她創作了一個她理想中的女性形象。愛麗絲博學、睿智,對人類文明有著廣闊的視野和淵博的見識,每一個複雜的問題,到了她這裡,似乎都可以從最不經意處剝絲抽繭,迎刃而解。與此同時,她親切、優雅、品味不俗,精通日常生活的藝術,房子永遠收拾的整整齊齊,花園裡總是花團錦簇,她會用花園裡的草木與花瓣做成美味的沙拉,她總是能用很小的一件事情,讓別人的心情變得很愉快。

事實上,愛麗絲有點過於完美了,完美的更像是一個抽象的理念,而不是一個具體的人。但據作者說,這是她有意的設計——「愛麗絲本來就不是一個真實的人物,她代表的是成人世界裡最美好的一面:知識、寬容與責任感。」

按照程瑋最初的設想,到了最後一個故事,米蘭最後一次來到愛麗絲的房子,發現愛麗絲已經消失了。

儘管如此,我仍然願意向所有女孩推薦這套書。即使我自己,也希望我家附近有一條薔薇街,街上有一座小小的花園,花園裡有一個叫愛麗絲的老太太,周末時可以去向她討一杯茶喝,聊一聊哀樂中年的問題。

對一個孩子來說,學會愛,學會表達愛,比學好語文算術重要得多。

不要以為社交只是大人之間的事。從你學會向人微笑,從你開口說出第一句話的那一刻起,你其實就已經開始了你的社交。

當一個有禮貌的客人上門的時候,應該給主人帶一份小小的禮物。

在德國,當人們形容一個有教養的女孩子坐著的姿勢時,他們會說,那女孩子坐的像蠟燭一樣筆直。

飯桌,是人類世界一個很神聖的地方,它有點像祭臺。

小米蘭,你要記住,永遠不要向朋友借錢。

一見鍾情並不是偶然的,這一見的後面,隱藏著很多很多的秘密。

羅密歐第一眼愛上了朱麗葉,朱麗葉也愛上了羅密歐,因為他們實在是天底下最合適的一對。

一個女人,再老還是一個女人,她不喜歡被人看作老人。

一張美麗的面孔會給周圍人帶來愉快。我們不應該嫉妒那些美麗的人。我們應該感謝他們。

真正的美是一種心靈的感受。

這種東西叫氣質。這是隨著一個人的閱讀、思考與經歷,慢慢的形成的。這種氣質形成的優雅,會給人帶來一種超越歲月的美麗。一個人就是老了,依然會很美麗。

當金錢閃爍著愛心與美德的光輝時,它就不再是可怕的怪物,而是世界上最美好的東西。只有在這種時候,我們才可以說,人類已經戰勝了金錢。

⊙ 文章版權歸《三聯生活周刊》所有,歡迎轉發到朋友圈,轉載請聯繫後臺

點擊下面封面圖

一鍵下單新刊「南海博弈」


相關焦點

  • 每個胖女孩都是月半愛麗絲
    《月半愛麗絲》是由金依萌監製兼編劇,張林子執導,關曉彤、黃景瑜領銜主演的奇幻愛情喜劇電影。這部電影講述了胖女孩林曉曦(關曉彤 飾)性格開朗大方,她和音樂製作人韓冰(黃景瑜 飾)是多年好友,兩人友達以上,戀愛未滿。在一次奇幻的經歷後,林曉曦出人意料地變身成為美麗的愛麗絲,並得以接近自己的偶像黃可(官鴻 飾)。
  • 童書 關於生,關於死,關於愛,關於生活的樣子——給成年人的一份童書書單
    自從開了這個童書專欄以來,我的書架迅速被童書佔去了半壁江山。童書市場正處於黃金時代,所以出版社源源不斷地寄來新書。看著書架上那一排排美麗的童書,我常常覺得自己像一個小孩,出門遇到天上下糖果,富足的有些不好意思,但偶爾也會感到一陣憂傷,畢竟,愛與美的啟蒙晚來了三十年。
  • 深圳對「問題童書」立案審查 讓「問題童書」遠離孩子
    雖然該童書在家長反映後,已經被勒令下架,但是市場上仍然充斥了類似的各種「問題童書」。這也給人們敲響了警鐘——如何保護我們下一代的身心健康成長,免遭打著童書名號的不良出版物荼毒?昨日,深圳市人民檢察院召開「問題童書」檢察公益訴訟聽證會,邀請到市人大代表、學生家長代表、專家學者以及多個相關單位的代表,共同探討如何解決少兒圖書中存在的諸多亂象。
  • 如果只能推薦一本童書,我會推薦這本書給家長
    01.童話有毒,是童書三觀不正還是家長矯枉過正?一位媽媽曾經吐槽安徒生童話《海的女兒》「三觀不正」,她從來不給女兒講《海的女兒》這種「經典童話」。她認為,「雖然我還不確定我女兒聽不聽得懂這個故事和我說的話,但我當時立刻告訴她,別學小美人魚,她們魚類智力不高,你是人類女孩,你有腦子,沒有任何人值得你付出生命。」
  • 【大雅愛讀】每個人心中都有愛麗絲的夢
    >作者:徐鳳文(作家,童書推薦人,大雅樂盟品牌總監) 愛麗絲之夢的由來 每個孩子都做過新奇有趣的夢,可是很少有人做過愛麗絲那樣新奇有趣的夢第二天,小女孩又將這個故事給我講了整整兩個小時。這是我第一次知道愛麗絲的故事如此深受小女孩的喜愛。當然,在此之前和在此之後許多年,全世界的小朋友幾乎都喜歡閱讀卡洛爾的這部奇妙幻想之作。
  • 推薦5本偉大的英文童書,讀懂時已長大,你看過哪幾本?
    每個人在成長的歲月裡都讀過一些難忘的童書。
  • 童書閱讀|一流的睡前故事是這樣的……
    因此,本書作者阿爾貝蒂娜每本書的藝術水平可謂都臻至一流。夢是什麼,在夢裡我會到哪裡呢?這是小朋友最愛問的問題,這本書就是最美的回答。睡前故事是圖畫書的經典題材,市面上的同類產品不勝枚舉,但本書能夠出新意於法度之外。
  • Life | 不是每個彈鋼琴的女孩都能成為吉娜·愛麗絲
    自郎朗大婚後,他的妻子吉娜·愛麗絲頻霸熱搜,刨瓜群眾的焦點普遍鎖定在吉娜的螞蟻腰、手握腰、A4腰上。在綜藝逗趣環節,這腰精本精憑藉僅53CM的腰圍,直接KO雷佳音和錢峰的頭圍。 這位表面看起來冷豔傲嬌,自帶貴族氣息的韓德混血女孩,在綜藝節目中,竟經受住各種套路考驗,拋梗接梗拿捏有度,展現出十分地道的綜藝感,讓海豚對她的好感加持不斷。在《妻子的浪漫旅行4》旅行籌備前,郎朗為吉娜介紹了旅行中其他幾組夫妻檔。
  • 深圳對「問題童書」立案審查
    然而,部分粗製濫造、內容失格的童書流入市場,容易對少年兒童產生不良影響,引起了家長們和社會輿論的關注。如《淘氣包馬小跳》裡,兩個孩子竟然在輕鬆地討論自殺方式。雖然該童書在家長反映後,已經被勒令下架,但是市場上仍然充斥了類似的各種「問題童書」。這也給人們敲響了警鐘——如何保護我們下一代的身心健康成長,免遭打著童書名號的不良出版物荼毒?
  • 每個孩子都應該感受到自己的重要性|專訪挪威童書作家羅希夫特
    在這個世界中,每個人都有自己獨一無二的故事,每個人又都是這個世界不可或缺的一分子。挪威童書作者克莉絲汀·羅希夫特在她的最新作品《每個人都重要》中,講述了一個關於數字和世界的詩意故事。2018年,羅希夫特出版了首次用iPad和Apple Pencil完成的繪本《每個人都重要》(Alle Sammen Teller),並於2019年獲得北歐理事會兒童與青年文學獎最佳圖畫書獎項。評委會認為,這部獨特的作品講述了一個詩意而充滿趣味的故事。克莉絲汀·羅希夫特(Kristin Roskifte),挪威童書作者、插畫家。
  • 版權書訊 | 企鵝蘭登澳洲童書版權
    【作者簡介】Charlotte Barkla居住在阿德萊德,有兩個孩子,曾經擔任土木工程師、物理老師,現在是一位童書作家。Charlotte喜歡在喝咖啡時構思有趣的故事,她還熱愛秋天的樹葉、家庭騎行和旅遊。Sandy Flett是一位熱衷於創作卡通和有趣角色的插畫師。
  • 驚人的童書:小熊的朋友小雞被「吃」 內容需要把關
    原標題:童書質量 大意不得童書的內容質量關係到千千萬萬少年兒童的健康成長,馬虎不得、大意不得兒童的健康成長離不開閱讀,小時候的閱讀經歷可以構成一個人的精神底蘊,影響深遠。受益於此,我國少兒出版發展迅速,少兒類出版物無論是品種還是銷量都增長迅猛。2018年我國出版童書4.4萬多種,總印數達8億多冊,在銷品種超過30萬種。琳琅滿目的童書極大豐富了小讀者的精神世界,成為他們美好童年不可或缺的一部分。但也要看到,少數童書質量欠佳,需要引起重視。近日,一本幼兒繪本在家長中引發爭論。
  • 仙境或許子虛烏有,愛麗絲卻真有其人
    兩年來,我們這個小小的團隊悄悄發生了變化:從只是簡單地將我們所見所得分享給大家,到嘗試對整個童書領域建立起更全面的認識,做一些針對童書大獎、童書大師的系統性梳理;從只能對著各色優秀選題默默流口水,到和像「讀小庫」這樣的優秀兒童出版品牌建立合作,開始推出「瞳伴」自己的兒童書;從小甲小乙分隔在大洋兩岸,到終於我們可以齊聚北京,甚至擁有一個屬於我們自己的小小據點……唯獨有點遺憾的是
  • 第六屆愛麗絲繪本獎入圍繪本,兼具口碑與流量的童書大社(下篇)
    第六屆愛麗絲繪本獎入圍名單最後一彈新鮮出爐!快來康康這些流量與口碑兼具的童書大社都有哪些繪本入圍吧!>推薦理由:文本語言風趣幽默,言簡意賅地講述了每個神話的特色和每個神祇的奇聞趣事,讓孩子樂在其中,愛不釋手。
  • 年度書單|2017年上市的童書我們推薦這些
    他經過月光照耀的窗戶,還有爸爸媽媽熟睡的房間,來到了午夜廚房——幾個麵包師傅正在那裡做蛋糕,他們需要牛奶,一邊忙活一邊唱:「牛奶加進麵糊裡!牛奶加進麵糊裡!」米奇掉進了麵糊裡,蛋糕烤到一半的時候,他鑽了出來,拍拍打打做了一架麵包飛機,飛到午夜廚房的銀河之上,幫助麵包師傅取到了牛奶。桑達克「圖畫書三部曲」(《野獸國》《午夜廚房》《在那遙遠的地方》)中最後一本被引進中文簡體字版的作品。
  • 部分童書「兒童不宜」
    然而,部分粗製濫造、內容失格的童書流入市場,容易對少年兒童產生不良影響。童書裡面奇葩多一本名為《小熊過生日》的兒童繪本,近日在網絡上引起熱議。該繪本中,許多朋友參加小熊的生日會,吃蛋糕時卻有一位朋友不見了,餐桌上則多了只烤雞。故事暗示朋友「上」了餐桌。
  • 11.11噹噹開門紅書單 | 小眾精品童書,都在這裡了
    繪本看得越多老母親就越會發現,每個童書品牌都有各自獨特的風格,有一些主推科普認知
  • 你以為的經典童話其實是暗黑故事,童書發展史,了解不一樣的經典
    再後來,童書的市場越來越大,類型也越來越多。開始有了圖畫書、故事書、寓言書、觸摸讀物、怪力亂神故事等等。每一種童書的出現,都和當時人們生活的環境、政治背景息息相關,所以那些書也從側面反應了當時人民的生活狀態,以及心理狀態。
  • 年度童書大賞:2020年最後一份書單,每一本書都捨不得刪
    2020年的最後一天,我們梳理了童書媽媽這一年推薦的6個書單榜單、70多本書和5個圖書專場,感覺極度舒適,因為每一本都是我們真愛的書,每一本書都捨不得刪,這就是童書媽媽的2020年度童書大賞。因為在這片「花園」的每一朵「花」,我們都愛,現在回看它們,依然覺得每一朵那麼美麗可愛,都值得我們用心欣賞和推薦,這就是童書媽媽編輯部心甘情願、極盡全力為它們鼓掌與歡呼的原因。
  • 小女孩愛麗絲應該穿什麼衣服?
    作為《愛麗絲夢遊仙境》和《愛麗絲鏡中奇遇記》的原型,她擁有屬於自己的影響全球且風靡百年的童話故事!這對於小女孩而言,大概就像懷春少女驟然化身瑪麗蘇劇中的傻白甜女主角一樣。唯一欠缺的是,其他童話故事中的女主大多是眾星捧月的公主,而愛麗絲只是一個普通英國維多利亞時期中產階級家庭的小女孩。