「雙11」那天，吳彥祖也湊了個熱鬧，他在微博上發了份購買清單。見到他時，問他清單上說要給太太Lisa買一匹馬，買了嗎？「買了買了！」他連忙回答。但他說自己弄不清楚馬的品種，「我不懂馬，她選好，我付錢。」和想像中的一樣，無論吳彥祖的角色、年齡、心態怎麼變，都是那個「愛妻狂魔」，「Lisa年輕的時候特別喜歡騎馬，當了媽媽後她想繼續年輕時的愛好，我必須支持。」猝不及防地給了旁人一份「狗糧」。
與其說吳彥祖是每個女生都想嫁的完美伴侶，毋寧說他是我們都想成為的人，因為他絕不僅僅是「好看」，而是努力、自持、更有擔當。但這兩年，在他身上發生了不少事：結婚生女、母親離世、暫別娛樂圈、減產……他說自己最大的轉變就是不再自私，想把更多時間留給家人。「年輕的時候，工作是第一位，什麼都可以犧牲；後來女兒出世了，母親離開了，我才知道換不回的是時間。」他微微皺皺眉頭。Lisa曾說因為擔心女兒成長，吳彥祖掉了不少頭髮，他笑說，帶好女兒是他如今的唯一目標。
1 演員的修養
曾經的拼命三郎，如今有了底線
這一次見到的吳彥祖，鼻梁上有些淤青，「是不是覺得有點歪？」都知道香港導演林嶺東喜歡讓演員親身上陣，恰好，吳彥祖對演戲也有「親力親為」的潔癖。在他倆攜手合作的電影開機第二天，吳彥祖就被撞歪了鼻子。同樣是剛剛開機，十多年前，在拍《新警察故事》時，導演陳木勝力求逼真的即興表演，沒有事前知會吳彥祖，突然讓一位演員半路衝出來捶打他的臉頰，鼻血直流的吳彥祖強忍著完成了拍攝；拍《竊聽風雲2》前，為了與飾演的馬念祖一角更為接近，他增肥20斤，從早上9點吃到夜裡12點，一日五餐，Lisa看他隨時都在進食，驚呼「你瘋了嗎？」《魔獸》中他飾演長相醜陋的古爾丹，要一直保持彎腰屈膝的走路姿態，拍完，吳彥祖的腿腫到連褲子都穿不上。
對辛苦和危險，吳彥祖早已習以為常，「前不久拍美劇《荒原》，每天都在打，受傷掛彩是常有的事。」一旁的聽眾爭相詢問，有沒有買保險，他雲淡風輕地笑笑，「現在有了老婆和孩子，身上擔子重，太危險的基本也不會做。但底線是，不管怎麼演都需要努力，因為這是你作為演員的責任，你接到一部戲就要負責。」
2 《少林寺》有感
因為很酷去學武，也因學武變乖
和成年後的努力、有擔當形成鮮明反差的是，童年時期的吳彥祖很調皮，甚至可以說是叛逆。
身為移民二代，出生在舊金山，父親是工程師，母親是大學心理學教授，從小家裡的教育非常嚴格。「爸媽會經常和我強調工作的重要性。」而吳彥祖卻沒那麼聽話，他愛玩滑板、喜歡朋克音樂，他反感做個好學生，用盡各種辦法逃避父母的要求。5歲時，吳彥祖想過要當華裔美國總統，也曾想過當消防員、警察。直到7歲那年，爺爺帶他去唐人街看了《少林寺》，除了滿腦子的「我要學武術」，更讓他找到了身份的認同感，「在美國，我無法擺脫『少數族裔』的身份，總感覺不被主流接受。而且很多ABC並不了解中國的傳統文化，恰巧這時我遇到了武術，它很有型、很酷，我想了解。」
這個想法並沒有得到吳媽媽的贊同，她怕吳彥祖會因此去打架。但胳膊拗不過大腿，11歲的吳彥祖，終於有了自己的武術教練，一位來自北京，會針灸、懂中醫、精國畫的武術教練。他說武術對他最大的改變是讓他學乖，因為武功講究自持與紀律，這讓他不想再打架；16歲那年，因母親犯心臟病住進了醫院，他頓生醒悟，認真讀書，並考入俄勒岡大學學建築。上大學後，他還抽空參加各種武術比賽，並專門跑到北京什剎海研習武功，甚至自己也開始組隊教學。
3 花瓶年代
穿著內褲思考我究竟在幹什麼
至今回想，吳彥祖都說如果1997年沒回香港看回歸，人生就是另一個樣子。那是他的畢業旅行，「當時我身上只有1000美元，實在沒旅費了，碰巧遇到一個人找我拍廣告，報酬是4000元，一心想著賺了錢可以繼續旅行，就答應了。」而促使他最終走上銀幕的，也正是因為他的平面廣告，被導演楊凡在大街上一眼相中。因為「驚為天人」的臉龐，楊凡認定這就是他要找的電影男主角，一再邀請其出演，吳彥祖卻一度望而生畏，「大學期間我選修過電影課，知道拍電影、當演員不容易，而且我一不會說廣東話、二不會表演，我如果同意，只會打破他的夢想。」拒絕幾次無果後，吳彥祖還是在楊凡的鼓勵下答應了參演《美少年之戀》。
自此，吳彥祖這三個字就與美少年、帥哥畫上了等號，他成為「被長相壓制住演技」的人。在《旺角黑夜》之前，他用三年時間演了27部電影，漸漸成為電影工業流水線上的一枚帥哥產品，找他演的角色都是富二代、貴公子、裸露上半身秀身材的「花瓶」。「我一直認為演戲不關外表的事，出道那些年很多人找我演了很多隻看外表的戲，大家都覺得我應該演《新紮師妹》裡的貴公子、白馬王子，但我並不喜歡這些，因為世界上沒有完美的人。」剛入行那幾年，吳彥祖拍了不少他不喜歡的電影，包括情色片，「拍著拍著，穿著內褲的我就在想『我究竟為什麼要做這些事情』。」
4 慘死率70%
「慘角」教會他演戲不是表面功夫
爾冬陞說過，「太正的角色很難令吳彥祖出彩，這才是他演員生涯的真正開始。」他口中的「這」說的就是《旺角黑夜》，片中吳彥祖飾演略帶殺氣的絕望殺手，為他帶來了首個香港金像獎最佳男主角提名。這一年，吳彥祖還憑藉《新警察故事》中人格扭曲、殘忍瘋狂的富家公子哥同時入圍了最佳男配角獎。並憑藉後者最終拿到了金馬獎最佳男配角獎。
電影拍多了，吳彥祖有了當導演的想法。2006年，他和尹子維、連凱、陳子聰假裝成立組合，出道、走通告，用DV自拍自導自演了一部偽紀錄片《四大天王》，還因此拿到了金像獎新晉導演獎。從題材到形式，很多人在這一刻才意識到，這才是吳彥祖喜歡的。他說，拍五部電影可能只會有一部是為了迎合粉絲，剩下的只選自己想演的。
這之後，無論是《夜宴》中的悲情太子，還是《門徒》中行走在法與情間的臥底、《新宿事件》中在東京討生活的黑工、《竊聽風雲》系列中三個不同的角色……有人統計過，吳彥祖70%的角色都以慘死告終。但對於好的「慘角」他依然來者不拒：「我不會故意去扮醜、毀形象，不會讓演戲成為表面，我更注重角色的內在。」
5 最愛cult片
黑色電影說，這個世界是灰色的
去年《荒原》開播，這部由吳彥祖主演的美劇在地球的另一邊反響異常熱烈，IMDb上獲得了8.1的超高分。劇中吳彥祖一身紅衣，冷血深沉，但他扮演的Sunny一點也不陽光，至今已經殺了超過400人，單挑11人、「手撕」敵人的鏡頭比比皆是。但這恰恰與吳彥祖喜歡的黑色電影一拍即合，「我選角色是因為它有意思、有挑戰我才會去演，而不是來自觀眾怎麼看我，可能這樣說有些自私，但我的滿足感來自於這裡，也是我繼續拍戲的動力。」
《發條橙》是吳彥祖在採訪中提及次數最多的影片，他直言自己最喜歡看黑色電影，每當遇上類似的角色都會異常興奮。《妖夜迴廊》裡他一臉邪笑說著露骨臺詞，將精神異變的扭曲狀態詮釋得淋漓盡致；在昆汀·塔倫蒂諾和饒舌歌手RZA合作的《鐵拳》裡，一頭白髮的他本想暗算他人，最後卻被拖進絞肉機；《魔警》中，他是陷入自責的警察，最終精神分裂甚至抽打肉體自虐……「《發條橙》讓我覺得原來電影可以這樣，人類不是這麼簡單。我很喜歡去了解黑暗裡的東西，可能因為我本身不是那樣的人，但我知道很多人和我一樣都在想，我和壞人有什麼不一樣的地方？黑暗電影幫助你理解人類在這個地球的存在，為什麼人類這麼暴力、會打仗……而不是單純以為所有人都是好的，世界不是黑白的，而是灰色的。」
長相是我無法改變的
知乎上有一個問題「如何評價吳彥祖的演技」，有人說他的演技透著內斂，也有人說他演的角色有層次仍稍欠突破，但更多的答案是「吳彥祖都帥成這樣了，根本不需要演技」。這正是吳彥祖最害怕聽到的答案。他不止一次在不同場合表示，並不覺得自己多帥，也不願多談自己的外表，「長相是我無法決定的，『好看』是大家形容的，我只是個普通演員。」
想起母親依然會悲傷
2013年到2014年是吳彥祖最悲喜交加的兩年，女兒吳斐然出世，就在全家歡心之際，卻傳來吳媽媽健康狀況惡化的消息。他選擇暫停所有工作，陪母親走過最後的歲月，「不到兩年我經歷了生和死，從天堂跌到谷底。落差真的特別大。」母親的突然離世，對吳彥祖打擊很大，直到一部《滾蛋吧！腫瘤君》，讓他重新選擇了工作，「在最沮喪的時候重新回來面對世界太艱難了，包括到了現在我都沒有完全好，還是會悲傷。但起碼，我站得住。」吳彥祖坦言這些經歷改變了他很多，「40歲時我才知道時間是有限制的，20多歲的我曾每天都在浪費，現在我不想這樣了，更珍惜和家人在一起的每分每秒。」
以後不想女兒做演員
「女兒太美，不想工作」，是吳彥祖的「有娃」感受。有了女兒後，他說出門變艱難了，就想一直看著她，「以前年輕時什麼都想要，想成為好演員、好導演、好爸爸，有了女兒才發現很多事情也不想做了。」他也開始擔心女兒長得太漂亮會被很多男生追，甚至希望女兒不要長那麼漂亮，「現在女生十二三歲就開始有男朋友，我挺怕的。」
對於女兒的未來，吳彥祖直言不想讓她做演員，「她最好不當演員，尤其對女孩來說，到了20多歲就有人說老了，那種壓力太大。我希望她做醫生、律師，因為那些都是需要靠能力生存的職業。但如果她一定要當演員，我可以同意，前提是她要讀完大學。」
採寫/新京報記者 周慧曉婉 攝影/新京報記者 彭子洋