原創 侯虹斌 侯虹斌客廳
請聽見女性的聲音，聽見她們的痛苦，她們的徘徨。
最近，趙薇擔任發起人的國內首部女性獨白劇《聽見她說》，已經上線了，一共八集，集中了郝蕾、白百何、楊冪、奚美娟、詠梅、楊紫、王智、齊溪等不同年齡段的優秀演員，據了解，她們都是零片酬演出。內容聚焦在原生家庭、重男輕女、容貌焦慮、大齡單身、全職主婦、家庭暴力、中年危機、物化女性……這些關鍵詞上。
《聽見她說》海報
這些，都是當代女性最常見的生存痛點。
其中，我特別想談談白百何主演的《失眠人的夢》。這是一個關於全職主婦的故事。這個故事拍得很高級。它表現的不是我們通常理解的全職主婦的「困難」，而是一種困境；這個女人已經異化了。
1/3
關於家庭主婦的問題，我們已說過很多遍了。一般而言，如果提到一個有孩子的城市家庭主婦，她的生存狀態我們已經設想了一幅場景了：
她會很忙，給小孩準備早餐，幫丈夫準備出門上班，給全家搞衛生；然後買菜，準備午飯，接小孩，哄完孩子睡覺之後，收拾房子；又送孩子出門，準備下午三點鐘後把孩子從學校接回來、送去各種補習班。回家準備給孩子的手工課，準備晚餐，收拾餐桌，搞衛生，哄孩子……直到孩子睡著，終於有空刷半個小時的美劇。
《82年的金智英》
如果是兩個孩子的話，以上的每一段勞動時間都會延長。
她像陀螺一樣，得管理好家庭的理財問題，得操心孩子的入託問題，生病照顧的問題，自己父母和公公婆婆的健康和各種生活問題，風箱老鼠兩頭受罪。
這還是不缺錢的，跟丈夫沒有矛盾的，好的。而另一種可能是，妻子長期疏於打扮，容顏憔悴，身材走型；丈夫嫌棄，接著出軌；她沒收入拿不到孩子撫養權，沒有房子，最後灰溜溜地淨身出戶……
對，也可能精心打扮了，時刻保持著在丈夫面前的精緻和美感，就像《了不起的麥瑟爾夫人》一樣，每天在第一縷陽光射進來的時候，就起床打扮了；每天量腰圍、大腿圍，爭取十年如一日地保持著精緻……
《了不起的麥瑟爾夫人》
但那又怎麼樣？
關於家庭主婦問題的核心答案，就是：你不能把自己的未來，賭在一個有良心的好丈夫身上。賭博不靠譜。
但《失眠人的夢》裡，白百何的故事深刻就在於，她遇到的是一個有良心的好丈夫。可即便如此，即便外部的困難都不存在，她依然崩潰了。長年累月的自我囚禁，就是一種對人的異化。
《失眠人的夢》劇照
白百何飾演的這位女性，是一個普通中產；有兩個孩子，家務不忙，做飯，打掃衛生，有大段大段時間的空白，發呆。
她的丈夫是紙盒廠的，工作穩定，下班準時回家，不抽菸不喝酒不應酬，跟孩子玩得好，也會誇誇她這個妻子；上班的時候順路送孩子上學，也沒有給她帶來亂七八糟的婆媳關係。對她沒有要求，不控制她。妻子說不出丈夫的什麼不好。
兩個孩子也乖，在家裡從不喧譁，從不給她添亂，除了給媽媽講故事的時候撒點小謊（但這個年齡的孩子說謊並不是品性問題，只是發育未完全時的對事實的判斷和想像混雜）。
她只是失眠了。
《失眠人的夢》劇照
結婚4387天了，她每天都生活得一模一樣，不出意外，明天也是這樣。
她每天給家人做著營養早餐，自己卻從來不吃，寧願吃方便麵。
家裡的紙盒越堆越多，她和孩子曾經從紙盒子中找到過樂趣，現在已經找不到了。
她每天夜裡不能入睡，老公在耳邊震耳欲聾地打鼾，她只能一個人跑到陽臺上，枯坐到天亮。她既怕吵醒他們，又希望有人能醒過來稍微關心她一下。她抑鬱得深夜對著熟睡的丈夫尖叫，丈夫卻連鼾聲都不曾停下來。
《失眠人的夢》劇照
她做了一個夢，她掉進了一個坑裡，另一個她，正在一鏟一鏟地，用土埋葬著她；她驚醒了，發現自己困在一個樓房防盜網打造成的囚籠中，無論她怎麼搖晃，怎麼哭喊，都出不去；她再度驚醒，原來，這個也是夢。她站起來，把自己陽臺上厚厚的窗簾拉上。
她的解決方式就是：拉上窗簾，看不見囚籠外面的世界，那就不會生出逃離的幻想了。
《失眠人的夢》劇照
2/3
趙薇的這一系列獨白劇，往往是作品和彈幕共同完成的。齊溪的《魔鏡》裡，反抗的是容貌羞辱；但是彈幕裡，大量的都是對演員的容貌羞辱。
最滑稽的反諷。
彈幕上的評頭論足
而這個《失眠人的夢》裡，白百何面對的絕望，已嚴絲合縫，無法逃離。彈幕依然在指責她「都是閒的」「那麼多全職媽媽沒抑鬱，你怎麼抑鬱了」「你為什麼不工作？」「全職媽媽，不是她們自己的選擇嗎？怪得了誰？」——這些，就是她抑鬱的原因啊！
確實，有一些切實的建議，是可以緩解這種困境的。但影視作品，是用來展示人的困境的，並不是為了展現觀眾有多聰明，你多有優越感的。
劇中的白百何這個家庭主婦的問題，已從如何解決日常生活的處境，變成了一個哲學的問題了。
這種喪，很難消解。
微博網友評論
它說的不是這個丈夫多懶，這些家務並沒有多煩忙；也不是批評丈夫不育兒，他也帶孩子玩，一家人似乎其樂融融；多陪家人？對方每天按時下班，沒有不良嗜好，她對他的抱怨就是不好好擠牙膏、不好好撕衛生紙……但這又能算什麼呢？
丈夫不關心她，無法與她溝通。這是一個結果，而不是原因。
她的困境，是無法要求外界改善的，而是內生的絕望。困難可以解決，困境不能。
我無意於說明，家庭主婦有多慘，多麼身不由己；只是，當一個人與社會脫離了關係，沒有了外部性，一個溫暖的家，就成了鎖住她的囚籠，越縮越小，成了一個龜殼，駝在她的背上。
這是一部恐怖片，自己埋葬自己。
《82年的金智英》
恐怖之處就在於，它展現出了人的異化過程。卡夫卡的甲蟲，是一種異化，把家變成墳墓，也是一種異化。她已經在這個墳墓裡不想出來了；聽著丈夫的打鼾，一整夜隔著防盜網看著窗前的枯樹，給一家人做自己從來不吃的早餐，每天整理擠歪的牙膏和撕亂的衛生紙，把紙盒做成垃圾桶，4387天，每天都一樣。
我們應該恐懼的，並不僅僅是「不要做全職主婦」這個行業，而是，有沒有可能反抗枯竭的人生。
《聽見她說》劇中扮演者白百合，曾經也是相夫教子的家庭主婦。
當人的生命力枯竭之後，碰上的，就是卡夫卡說的「一切障礙都在粉碎我」了。
3/3
多年以前，我在上海讀大學的時候，新生的校區很偏遠；周圍一片荒地。我印象中，四年當中，就有四名還是五名大學生自殺。
那時的大學生，尤其我們學校的大學生，還算是天之驕子啊。太讓人難過了。
但我們的另一個校區位於鬧市中心，很多很多年都沒有聽說過有學生自殺。
我明顯感覺到，當一所大學的年輕人，全部都關在一所偏遠的校區裡（那時的交通遠遠沒有今天方便，公交車要轉兩趟，間隔時間很長，收費也頗高），心理問題，是成倍增加的。他們困在一個城堡裡，出不去，情緒和壓抑無法消化。
《82年的金智英》
而在市中心的孩子們，失戀也好，失敗也好，出門逛一下街，喝兩次大酒，一覺睡醒就好了。他們實習，交友，娛樂，太多的熱鬧等著年輕人了，捨不得塵世。
這個故事，只是一個比喻。
十多年前的中國農村婦女的自殺率高得驚人，把中國人的自殺率都整個抬上去了；但是當後來農村女性普遍可以出門打工之後，這個數字又猛然降下來了。這個數據也能說明，城市化對女性生存狀態的改善。因為她們看到了一個外部世界，她們多了很多選擇的可能。
我經常強調，女性需要一個更廣闊的世界。我們需要跟這個社會建立聯繫，建立起除了自我、除了家庭之外的外部性。因為我們的靈魂需要更大的天地，它不該是逼仄的。
經常聽到一種說法：走出舒適區。但是，這太難了。很多人，連「走出痛苦區」的勇氣都沒有。甚至會找出各種理由誇大離開後巨大的風險。這就像《失眠人的夢》裡，白百何知道這種生活是一座墳墓、一個牢籠，但她的應對方法就是，拉上窗簾，不看窗外，假裝外面的世界不存在。——把痛苦合理化了。
《失眠人的夢》劇照
不僅是家庭婦女，甚至包括996，包括那些一直在困在某個崗位、某個身份中無法自由的人。時間長了，這種束縛，就內化在你身上了，你會認為這種囚籠是必須的，認為自己永遠不可能掙脫。到了最後，你不知不覺中就變成了一隻大甲蟲。
外部性是什麼？就是突破現有的生活經驗，做一些有建設性的事。這點，我深有體會。我有過很多痛苦和迷惘的時候，每一次我都抱著一個決心：一定要改變。
比如說，當我發現自己事業方向模糊的時候，我就從管理學考研，轉專業，轉到古代文學研究生，學得很痛苦。不過考研還是考了總分第一名，專業分第一名。
當我工作了一段時間後，發現我根本沒有辦法理解世界局勢與政治，我就開始苦讀《漢書》與《史記》，以此為基礎，陸續出了三四本書，並且對當代社會與人性建立起了本質的理解；
在我感覺紙媒在衰落時，我已經在各種網絡平臺上寫作幾年了；
當我裸辭的時候，我手頭同時已有三部書稿等出了；
在2016年，我已經開始做直播節目了；做了一年，拉了一筆天使投資；當然，當真正的直播風潮起來的時候，我已經結束這一行2年了；
在自媒體越來越興盛的時候，我開始做短視頻，開始做直播帶貨；同時，我已經寫完了長篇小說，是的，我要做一點有難度的事……
要論成功學，我當然不是一個好的例子，很多人賺了大錢；但令我自豪的是，我多次戰勝了抑鬱，在長年累月的失眠中，困惑中，痛苦中，我一次又一次的自拔；我一次又一次地給自己設計了往前走的希望，一次又一次地在自己面前的釣杆上繫上胡蘿蔔，引誘自己不斷前進。
《東京女子圖鑑》
要改變自己，就不能坐下來想通了再走，只有在走的過程中，才能明確自己的路向。
大學時，我內心曾有過非常痛苦的時候，見花落淚，對月傷心。但我只是牢牢記住一句話：主救自救者。再難，我也努力地東南西北每一面牆都去撞，我就不信撞不開，就不信一直困在這個囚籠裡出不來。
如果陷入白百何那種無邊無際的虛無與壓抑，怎麼辦？
1、 不以「別人看你過得不錯」為標準，正視自己內心的痛苦和情感的缺陷。
2、 咬定牙關堅持「我要離開痛苦區，我要改變」。
3、 給生活尋找意義，並真的去做。
我們的內心世界，彌足珍貴，它不在你的苦心冥想中，而在你不懈的行動中。