第一次見到菜滷蛋，是在市郊金山一家農莊的餐桌上。上菜之前，人手一隻菜滷蛋，一邊剝著細碎的蛋殼，一邊漫不經心地聊著天，自在而滿足。
一隻只圓滾滾的菜滷蛋，裝在盤中時最為誘人，它們的個頭比茶葉蛋要大，外殼顏色也是浸過汁液的青綠色，散發出幽幽的鹹香味。剝好後，咬一口，有人情不自禁讚嘆「嗯，好吃」，接著，便很快將一隻菜滷蛋消滅了。
顧名思義，菜滷蛋是用醃鹹菜產生的菜滷燒出來的，與茶葉蛋有異曲同工之妙。不過，滬郊鄉下的菜滷蛋，既可用鴨蛋作原料，也可以用雞蛋燒制，而筆者見到的還是鴨蛋居多。在吃法上，熱的香氣濃鬱，令人胃口大開，而冷的冰涼入味，值得細細品嘗。
據說，正宗的菜滷蛋，並不是一年四季都可吃到，只在春天醃菜心時，當地農家才會燒制。
在筆者看來，燒制菜滷蛋，應該是一項神奇的農家發明。將新鮮的雪菜或菜心，通過晾曬、上鹽、揉搓、發酵、等待，最終壓製出一瓶瓶色澤好看的鹹菜，其實是將天地之間孕育的精華之氣，轉變成了一種獨特的鮮美之味……它不僅藏身於鹹菜裡，更多潛入到了菜滷之中。
市郊農家燒制菜滷蛋，將原本要丟棄的菜滷變廢為寶，在燒制的過程中，提煉出那精華之味，使之凝聚到菜滷蛋中，從而讓我們品嘗到了奇特的鹹香美味。
後來，再到這家農莊，筆者點的第一道菜，就是菜滷蛋。可惜，服務員回說「賣完了」。於是，菜滷蛋就成了一種念想。
直到後來，在好友唐媽的微信文字裡再次遇到了它：「雨天，午後，一邊聽著音樂，一邊看書，爐上煮著一鍋菜滷蛋，房間裡飄散著香氣……」我立馬吞了一口口水，「搭訕」唐媽：「原來你會煮菜滷蛋啊？我最喜歡吃了……」
後來，幸福而「無恥」地，一次次吃到了唐媽親手煮的菜滷蛋。有一回，提前一天告知唐媽，我又要去金山採訪，第二天，唐媽匆匆趕來碰頭，從車裡拎出了打包好的幾盒菜滷蛋，是她前一天晚上「緊急」燒出來的。
期間，我曾多次對唐媽提出，希望能寫一寫菜滷蛋，最好是親眼看看鄉下老人怎麼燒菜滷蛋。春節前，終於如願——
唐媽開著車，狂野地行駛在鄉間道路上，而我興奮地跟在其後。在穿過一個個鄉村、一塊塊農田之後，她把車停在了一塊農田邊，帶著我步行前往亭林鎮新港村，村口的一棟農家小樓，便是她小阿姨（其婆婆的妹妹）家。
56歲的小阿姨，是唐媽眼中的家族烹飪好手，燒制出來的菜滷蛋格外好吃。而唐媽的手藝，就是跟這些長輩學來的，自認為還學得不夠好。
幾天前，聽說有記者要來，小阿姨十分為難，因為家中並無剩餘菜滷，沒有菜滷，也就無法燒制菜滷蛋。之後，唐媽幾經打聽，得知自己的婆婆唐奶奶家還有兩瓶菜滷，溝通之後，唐奶奶同意「讓」出一瓶菜滷給妹妹，剩餘一瓶則要留著到過年時燒菜滷蛋，給兒孫們作當家菜。
一進入小阿姨家的堂屋，筆者就聞到了一股濃鬱的菜滷蛋的香氣。原來，小阿姨一早7點就去姐姐家取了菜滷，到家後，花了3個多小時，終於把一鍋菜滷蛋煮好了。筆者到來前，她7歲的小孫女已經迫不及待地品嘗了一隻熱乎乎的菜滷蛋。
進入廚房，揭開鍋蓋，一鍋誘人的菜滷蛋呈現在眼前，香氣撲鼻。認真請教菜滷蛋的做法，小阿姨說得輕描淡寫，認為並沒什麼技巧。再三詢問，記錄如下——
首先，取40隻散養的鴨蛋，洗乾淨，放大半鍋清水，煮熟；
然後，將煮熟的鴨蛋一一敲碎，再倒入一瓶菜滷，放入八角、香葉，燒煮一小時，之後停火燜一小時；
之後，再燒煮一小時，燜一小時，如此，再反覆一次，直到菜滷快燒乾了，菜滷蛋也就好吃了……
對於金山農家來說，春天是燒菜滷蛋的最好季節。因為，春天是醃製菜心的時候，新鮮菜滷拿來燒菜滷蛋，味道最好。當然，冬天醃雪菜之後，有的人家也會趁機燒一鍋菜滷蛋，供小輩們解饞。如今，也有人家會保留著一瓶瓶陳年菜滷，年中要是有小輩想吃菜滷蛋了，可以隨時拿出來燒。
小阿姨說，其實，在自己小時候，吃菜滷蛋還是一件奢侈的事，因為那時家中雞蛋、鴨蛋很稀少，根本不夠拿來燒一鍋菜滷蛋。後來，嫁到新港村，婆婆家養了許多雞鴨，雞蛋鴨蛋多了，才常能吃到菜滷蛋。
那時候，農家做菜滷蛋，還有個鄉土燒法，那就是盛在罐子裡，埋入土灶的灶膛柴火中，讓燒飯之後的餘火慢慢加熱，如此小火煨出的菜滷蛋，別有一番風味。
燒制菜滷蛋，最好選用散養的鴨蛋或雞蛋，才能燒出最好的味道。小阿姨家門前有一條小河，她家在河邊養了一群鴨子，所以，她家燒制菜滷蛋都是自家產的鴨蛋。不過，這一次，因為家中積餘的鴨蛋並不太多，所以，她便向鄰居阿姨家借了一些鴨蛋，說是等自家鴨子生下後，再還給隔壁鄰居。
採訪結束，小阿姨不僅給筆者打包了兩盒菜滷蛋，還熱情地送了自家種的青菜、自家醃的鹹菜等「特產」。
唐媽說，女兒唐妹現在南京念大學，「她有一種特別的鄉愁，與菜滷蛋有關」。因此，唐媽每回去南京看她，總不忘帶上唐奶奶親手燒的菜滷蛋，而唐妹的來自各地的舍友們吃了也格外喜歡。