菠蘿·硬貓
2020-06-03 10:40 來源：澎湃新聞
並不奇怪，Netflix史上全球觀看量最高的海外劇是《紙鈔屋》（La Casa De Papel）。西班牙出品，如今第四季口碑不減。
搶劫團夥本已四散天涯，準備拿著花不完的鈔票老死不相往來。誰想又橫生波折，愛的通訊出賣了最年輕英俊的成員裡約（米蓋爾·赫爾南飾）。裡約遭逮捕後，以大都市之名為代號的成員們，從天涯海角重聚在首領「教授」（阿爾瓦羅·莫奇飾）周圍，準備再大幹一票——入侵西班牙國家銀行，熔化黃金。
《紙鈔屋》第四季海報這夥人從事的是搶劫，人類最古老的行當之一。第一、二季他們漂亮完成印鈔廠大案，第三季又開啟西班牙國家銀行黃金劫案，只是戰線越拉越長，整整兩季還未講完短短幾天內發生的事。
劇中迷人的是久違的西班牙式激情，南歐的性感奔放，反政府和羅賓漢傳統，極致的浪漫主義和不可預測，與今天全球的混亂與壓抑合奏出一首顫慄之歌。單純的搶劫太膚淺，反抗主義和群眾革命又太枯燥。《紙鈔屋》聰明地結合這兩者，把紅色連帽衫和達利面具象徵的洶湧群情抽象為純粹的藝術。它濾掉其中的沉痛，只把最光輝燦爛（實際上也不可能存在）的一面呈現在屏幕上。
搶劫團夥的成員，個個都性格強烈，響亮磊落，又變幻莫測。團隊困守國家銀行的這兩季中，氣氛高度緊張，所有人都做好了死在這裡的準備。但死亡很狡猾，它隨意戲弄人於股掌中，勾出人性的多變。這一季中的華彩、掙扎於生死之間的奈洛比（阿爾巴·弗洛雷斯飾）曾一度強烈求生，堅持要把自己交給外面虎視眈眈的警察。情勢急轉直下後，她忽又視死如歸，似乎死過一次為她增添了不怕死的勇氣。
《紙鈔屋》劇照眾角色在高壓中的多變，是荷爾蒙產生的溫床。他們拿搶劫計劃當革命，但說革命又太輕率，不如說是一件由眾人合力完成的藝術作品。每個角色都是獨立的藝術家，用身體和靈魂作畫。暴力亦性感，只會更添性感。所有人（包括銀行裡的人質）都性慾旺盛，囚禁中或是搏鬥時，都有噝噝的情慾火苗，作為暴力的前奏或餘燼。連「反派」的警方審訊官阿利西亞（納瓦·尼姆利飾）都那麼性感。本季出場時，她已近臨盆，激素劇烈波動，嗜甜食，皮膚很差。她和本季中的銀行首席保安/職業殺手構成搶劫團隊最強的對手。這兩位對打敗對手的執念之深，令他們周身散發狂人氣息。音樂人出身的納瓦·尼姆利為阿利西亞帶來邪惡的舞臺感。職業殺手對殺戮的熱愛堪比教授團隊對搶劫的痴迷，意志堅定，很少犯錯。他們需要的正是這樣的對手。
成員之間的愛情像野火倏忽燃起，星星點點，熄滅時則痛苦而綿長。奇怪他們怎麼可以在隨時有可能喪命時，還被愛情強烈吸引。但沒有愛情的話，要這些用不掉的鈔票和金子又有何用。反正他們只是想發起這場狂顛的對抗，用飛船撒鈔票，把錢分給窮人，來不及想「然後呢」。完全活在當下，把幾天當成一生來活。明明是犯罪，恰好藝術也誕生在相似的時刻，也就成為了暴力藝術。
《紙鈔屋》特殊的結構和剪輯方式是實現濃縮快感的工具。「教授」出徵前冷靜的策略展示和劫案中的火熱全程交叉剪輯，虛擬實境和現實緊緊咬合，控制感絕佳。又總是在我們放下心，以為一切都在犯罪天才的掌握中時，草叢中躥出一條蛇，冷不丁咬人一口。控制的快感，智力與身體皆高於常人的優越感滿足淺層的快樂。更深層的快樂交給失控的意外，再周密的計劃也會被西班牙人的衝動浪漫捅出窟窿。而再大的窟窿，也有被愛挽救的可能。
《紙鈔屋》毫不顧忌「犯罪」在現實世界中的道德敗壞，光明正大地邀請觀眾站在劫匪一邊完成這宗大案。劇中有一段夫妻間的對話，鋼鐵直男丹佛（海因米·洛倫特飾）想讓後勤出身的妻子莫妮卡（埃斯特·阿塞博飾）不要參與銀行黃金計劃，安心在家帶孩子。莫妮卡暴怒，聲明「我是母親，是妻子，也是劫匪，三者並不矛盾」。劫匪是他們引以為傲的職業身份，於世間的立足之地。莫妮卡的聲明大概是婦女解放之路上最有力的宣言，也是這部劇設定中對浪漫的究極定義。劫匪、俠盜，對抗的哪裡是政府，分明是溫吞水的人生。活一百歲，還不如光輝一刻。
做劫匪很驕傲，意義重大。整部劇就像古典騎士小說，用古老的方式實現古老的願望——獲得自由、愛情和金錢。有堆疊如山、根植在我們記憶裡的文本做底稿，《紙鈔屋》才能放棄其中所涉社會變革的一切複雜，心安理得秉持原始本性。就讓一群性感火熱的人，做好搶劫這一件事。卻能在瞬息萬變的搶劫過程中，折射出卡通化（但不失其理）的社會肌理，是《紙鈔屋》以小博大的野心。
它是個烏託邦，反抗的劫匪們個個情感質樸衝動像古代人，對手卻是冷酷的軍、警、政界精英團隊，還能以純然英雄的姿態屢屢獲勝，可能嗎？卻有魔力讓我們在觀劇過程中被深深蠱惑，信以為真，心旌蕩漾，忘記劇情的瑕疵和現實醜陋，很好。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
關鍵詞 >> 紙鈔屋