渡邊淳一:希望從長計議的男人和只爭朝夕的女人

2020-12-14 一藻讀書

文\一藻

渡邊淳一的短篇小說《海霧的女人》,會讓你在讀過後哈哈大笑,然後陷入沉思。

故事從回憶開始。

津山是一名作家。近日,他的一部長篇剛剛印刷完畢。為了宣傳新書,他需要去札幌的兩家書店和釧路的一家書店進行籤售。

而釧路這個地方,勾起了作家津山16年前的一段回憶……

16年前,津山還是一個少不經事的毛頭小子。

當時還在北海道大學攻讀日本文學的津山,是一個對未來沒有什麼規劃,混日子的青年。

用他的話說,他只選夠規定的課時,其餘的精力都耗在打工和玩樂上了。

津山和同學常去的有三個地方:咖啡館、電影院,再有就是舞廳了。

而他初次遇到井浦久仁子就是在一家叫「克麗奧佩特拉」的舞廳。

那晚,津山和同學野村相約去舞廳,並打賭十點到「紫煙莊」的咖啡館碰頭。屆時,雙方各帶一個女伴過來,看誰帶來的姑娘漂亮,誰就獲勝。

輸的人除了要為對方買單以外,還要付一千日元的罰金。

這可是動真格的賭錢遊戲!

無論這個遊戲有多荒唐和無聊,輸了的人可是既丟了面子,又損失了財產。所以,津山和野村都很認真。

本來一切都很順利,可誰知距離十點還有一個小時的時候,津山選中的舞伴卻被他人撬走了。

來不及氣惱,津山必須在一個小時內重新給自己找到一個新的女伴。此時,津山看見了剛進來的一位穿連衣裙的女孩,她就是井浦久仁子。

接下來,是文章中非常精彩的一段。作家渡邊淳一細緻刻畫,給讀者展示了一個久經沙場的情場老手是如何在一個小時獲取女孩芳心的。

為了節約時間,特此對津山追求久仁子的過程進行了歸納總結:

一、瞄準目標,快速且主動出擊。(因為舞廳還有很多人,已經瞄上了這個「獵物」)

舞曲奏響了,津山迅速上前。

二、挑女孩愛聽的話,博取對方好感。

「身體柔軟的女孩,跳舞一定收放自如。」「可有人說我身體太硬,不容易跳好。」「那是因為男伴沒帶好你。」津山信口開河地說。

三、向對方展示自己的幽默感,並給對方足夠的安全感。

「我叫津山,在北海道大學,大四了。」不等別人問,津山先自報家門。「我可不是個不靠譜的壞人。」

四、縮短兩人的身體距離,並繼續讚美和恭維對方。

和著舒緩的小夜曲,津山將她依然有點緊張的身體朝自己的胸前靠了靠。

「你和那個女孩子是一個學校的?」「是,不過她已經畢業了。」「是學西式裁縫學校?」「你怎麼知道?」「那當然,二位的穿著品味這麼好,一身淑女打扮。」久仁子又輕輕笑起來。

五、把握節奏,適當舒緩

周圍的舞伴幾乎都一對對緊緊地摟在一起,津山不敢性急造次,繼續耐著性子問:「你住哪裡?」

六、時機成熟,將女孩帶到更加私密的空間,加深感情。

津山一點點地把久仁子朝著樂隊邊上較昏暗的地方引去,一些互相有意的男女早已聚集在那裡,正摟著跳貼面舞。

看到這裡,作為讀者的我們不得不佩服這個叫津山的青年,為了追女孩子,也真是動了腦筋。

在津山精心布的情網中,一個小時後,久仁子被津山準時帶到了「紫煙莊」的咖啡館。

結果,津山獲勝。

從此以後,津山就和久仁子談起了不鹹不淡的戀愛。

為什麼說不鹹不淡呢?

因為這份感情的開始,就是男孩之間的一個賭局。賭局過後,津山贏得了戰利品,然後就對獵物失去了最初的熱情。

津山對久仁子談不上喜歡,儘管久仁子皮膚白皙,天真純樸,但這種姿色的女孩多的是,而且不像久仁子這麼保守,她們輕易就肯和你上床。

另一方面,大學即將畢業的津山也開始慢慢反思過去的生活,同時對未來開始有了擔憂。

一方面,他希望有追求,有目標,為追求這個目標而振作起來;但另一方面,他害怕畢業,害怕離開大學生活。他對即將踏入社會毫無信心、忐忑不安。他不想直面這些問題,於是躲避在追求女孩的遊戲中。但是,當今年最後一場大雪飄舞的時候,對這一切,津山已經難以提起興致,正是在這個時候,津山遇見了久仁子。

久仁子在認識津山之前,並沒有談過戀愛,她是一個很純潔的女孩。在與津山的交往中,她最多只讓津山親吻她的嘴唇。

津山覺得很無趣,但也沒有和久仁子分手,因為正是她的純潔吸引著津山。

但是在這期間,津山也沒有停止和其他女孩的親密交往。甚至當津山的朋友要約久仁子玩的時候,津山也沒有出來制止。

總之,這種不明朗的關係裡,一直暗含著未來可能分手的結局。

畢業後的津山,進入了研究生院。為了賺錢,他在札幌的高中當上了兼職老師。

而同樣畢業的久仁子,卻還沒有找到工作。

「我爸爸媽媽一定讓我回釧路老家。」

久仁子和津山說起了目前的困境,其實,是想要津山給自己一個承諾——希望能夠娶她。

然而久仁子沒能夠得到想要的答案。

「那就回去唄。」「可我不想回去。」「但你不能老是這麼閒逛吧?」「回去的話,我父母就會把我嫁出去。」久仁子顯然想知道,津山有沒有和她結婚的打算。

此時的津山,根本不可能談婚論嫁。他每個月的生活費都是父母給寄來的,他連自己都養活不了,還談什麼未來?

在曖昧和舉棋不定中,久仁子失去了耐心,她終於選擇了回老家釧路。

但這並沒有阻隔二人的情感聯繫。因為,久仁子每月都會給津山寄兩三封信。

在信中,久仁子說自己每天除了學習插花、茶道之外,其他時間都閒著,再然後,就是她的父母給她不斷地安排相親,他們希望她早日結婚這些事情。

這期間,津山卻只給久仁子回過一封信。信中只不過說了一些雜七雜八的事情,而對於感情上的事情卻隻字不提。

久仁子雖然離開了札幌,但是,她對於津山仍然是有期待的。她在信中提到近況以及父母安排的相親,實際上只是想讓津山來找她,給她許諾一個未來。

但是,津山並沒有如她期望的那樣。

女子的愛情矜持而羞澀,濃烈又芳醇。可是顯然,男人的世界除了愛情,還有更廣闊的空間,愛情只是津山生活的一部分,甚至是一小部分。

在愛的天平中,女子的愛和男子的愛似乎從未平衡。所以,世間就多了很多的錯過。

以為這段感情就此終結。可是分開的四個月後,突然有一天,久仁子來到了札幌。她和津山說她要結婚了,但是,她不愛那個人。所以,她來到這裡希望將自己的第一次給津山。

久仁子的愛濃烈、奮不顧身,這震撼了津山,但卻沒有感動他,他甚至認為久仁子瘋了。

但久仁子顯然是認真的,她的愛真切且決絕。小說中,從津山視角對久仁子的神情進行了描寫:

她低著頭,雙手端放在膝蓋上,猶如一個等待斬首的囚犯。

愛一個人是卑微的,而被愛的那個人就像上帝一樣,決定著那個卑微的人的命運。

終於,津山再也無法按捺,他死死地抱緊久仁子。八張榻榻米大小的房間裡,只有一盞檯燈發出昏暗的光線。

「我這一輩子都不會忘記你。」久仁子緊貼著津山的胸前說。「我也不會忘記你。」津山這次是認真的。

可是,這之後,津山仍然沒有和久仁子在一起。

16年後,津山成了作家,他來到了久仁子居住的地方釧路。而久仁子此時在哪呢?她會不會來找他呢?

這也是縈繞在津山心中的問題。

在釧路工作期間,津山一直在想,當初的那個叫久仁子的女孩一定會來找他。在下榻的酒店、在籤售會上、在他路過的每一處風景中,津山渴望那個女孩突然出現在他的眼前。

可是,她卻一直未來。

回憶那段過往,年近四十的津山,心裡充滿了羞恥感。

那時候的他幾乎染上了所有的惡習,可謂五毒俱全。所有這一切都枉費了自己的青春,幹的儘是些自以為是、毫無意義、傷害別人的事。久仁子就是這樣被傷害的人,儘管最後是她主動要求的,但不能否認,在這之前自己玩弄了她的感情。

然而,時間經過不再復返。

失去的感情、傷害的人,我們永遠都無法重來和彌補。

在失望中,津山已經放棄了要見一次久仁子的想法。可就在他放棄的時候,久仁子卻已經來過了他住的酒店,只是津山當時不在。不過,久仁子給津山留下了紙條,告訴他晚上十點來電話。

看過紙條的津山,心裡充滿了緊張等各種情愫。他趕忙回到了屋內,靜待久仁子的電話。

十點,電話如約而來,可是卻和津山想像的完全不同。原以為這是一次久別重逢的互訴衷腸,可誰知這次通話卻變成了老友的閒話嘮嗑,異常平淡,甚至久仁子的丈夫就坐在她的身邊,聽著妻子和以前的朋友聊天。

文中這樣寫:

津山大跌眼鏡,他弄不清久仁子是怎麼想的,居然在丈夫眼皮底下打這樣的電話。「我丈夫可是你的忠實讀者,還是我推薦他看的呢。」「你丈夫做什麼工作?」「開藥房的。」「賣藥的?」「你要是喝多了,胃不舒服的話可以找他。對了,你這會兒上我家來吧。」「……」

多年前,說只愛他的姑娘。16年後顯然已經忘記了曾經的愛,亦或者她讓自己忘記,然後做到了。

小說寫到結尾處,津山放下電話,看著窗外的大霧,陷入了沉思……

作家渡邊淳一曾經就男女愛情差異說過一段話,他說:

女性通常想通過短時間來測定愛情的量。與男人相比,女性追求瞬間熱情飆升的愛情,通過一個一個畫面來追問是黑是白。

而男性在長年累月中,會可能跑向別的女人或者是埋頭工作,也就是說會忽略當時愛的那個女人,但是經過一段很長的時間,他會猛然發現那個曾經無法忘記的愛。從某種意義上來說,「或許不以幾十年為單位審視男人的愛就不會明白」。

這段話告訴我們:女人的愛通常是濃烈的,且對這種濃烈的愛有持續的追求;而男人的愛則會由最初的濃烈慢慢轉為平淡,然後又會變得濃烈。

萬物皆有情,只是天地弄人,它讓人們相愛,卻又讓彼此誤解、錯過,然後便是遺憾和惋惜。

不過,我喜歡這個故事的結尾,因為久仁子是一個敢愛敢恨,懂得轉身即為重生的道理。

而津山也因為時間的經過,懂得反思自己,他也在感情上有了成長。

想起一部韓國電影,名字叫《八月照相館》。男主人公也曾經深愛過一個女孩,可再見面時發現當時的感情早已不在。

電影中有這樣一句獨白,他說:「也許,時間會改變一切。我們聊了一會兒,芝泳她就走了。臨走前,她叫我把櫥窗裡她的照片拿掉。我想,我們的愛情已經成為過去。」

愛情是時間經過處,上天給予我們的珍貴禮物。但是無論你怎樣珍惜,它最終也會消失在時間深處。

《八月照相館》影片的結尾這樣說:「就像我看過的無數張照片一樣。愛情,也會變成永遠的回憶。你讓我在美麗的愛情中悄悄離去,我要對你說:謝謝,再見。」

愛情,終究是人生的一場夢,而這個夢卻是最美麗且又最悽涼的。到最後,要麼變成了生活的一地雞毛,要麼變成了一句「謝謝,再見」!

——END——

相關焦點

  • 日本情愛大師 渡邊淳一
    ,得到良好的效果作為一個男性,與其成為演技家,不如成為「演出家」與其成為出色的演員,不如成為優秀的策劃者這不是男性的希望,而是男人本身就是這許多因素所構成的男人希望女人成為出色的演員瞬間的暴力是男女之間結合所必須的行為抓住殺掉另當別論,抓住後還要愛撫粗暴的方法是沒有好結果的抓住她,總要使用一點暴力
  • 渡邊淳一:生死,情愛的極致考驗
    最大膽的作家,情愛大師渡邊淳一文:早人說起日本文學作家,中國讀者最耳熟能詳的恐怕就屬村上春樹、渡邊淳一、川端康成了。而這三位,恰好將近現代日本大眾心理變化無縫銜接在了一起,即一脈相承,又截然迥異。渡邊淳一也是棄醫從文、半路出家的。很容易聯想起魯迅先生吧,不禁讓人感嘆:不想當作家的醫生不是好作家啊。生命覺察——棄醫從文真實原因《眾神的晚霞》是渡邊淳一繼直木獎獲獎作品《光與影》之後的又一重磅長篇小說。目前中國大陸首次引進出版。再次帶我們走入渡邊淳一的真話世界。
  • 為什麼男人可以同時愛上幾個女人?渡邊淳一:男人這東西很衝動!
    隨著歲月的流逝,生活的摩擦越來越多,矛盾越來越多,而男人不甘於平庸和寂寞,在外打拼的時候,接觸到的年輕女人也越來越多,相比於家裡那個黃臉婆,高下立判。女人總是希望男人圍著自己轉,為自己服務,但男人哪裡有時間陪你,這也是為什麼男人總是喜歡年輕女人的關係。男人為什麼不喜歡成熟的女人,而喜歡年輕的女人?
  • 日本情色大師渡邊淳一筆下的情慾世界.
    他是最懂男人和女人的文學大家,作品引進中國後,暢銷不衰。2014年,渡邊淳一去世,引發了亞洲文壇的熱議。有人說,從此世上少了一個不僅懂男人,也懂女人的大師。一位是村上春樹,一位是渡邊淳一。渡邊淳一曾經說,他的文學要用來,表達人的本性和真心。一個女人如果不了解自己,不了解自己的伴侶,再濃厚的愛也會消失。所以此次,書房君特地為大家甄選了渡邊淳一作品中的「經典系列」,分別是《失樂園》《男人這東西》《女人這東西 》《紫陽花日記》(其中還有譯者的手稿噢!值得珍藏!)。
  • 渡邊淳一這十句經典名言,讀懂能參透男女兩性關係,句句值得細品
    在我國,最具影響力的日本作家中,村上春樹是一個,川端康成算一個,渡邊淳一也能算一個。如果了解日本文學,提到渡邊淳一,你一定了解他以寫兩性關係而著稱。他用筆勾勒出來的各色男女,從而揭示永恆的人性,將肉感寫得如此美感,將低俗之情景提升到藝術水平,渡邊淳一才是真正的大師。
  • 渡邊淳一:最後回歸妻子那裡的男人的真實心聲
    終歸是男人更了解男人。渡邊淳一的書裡提到一個觀點,男人離婚再婚的前提有兩個,至少要滿足其中之一,原有的婚姻才會有危險。其一,外面的戀人美若天仙,讓他欲罷不能;其二,和家裡的妻子關係已經到了水深火熱的階段。這兩個條件只要滿足其一,男人都有可能破釜沉舟,哪怕他自身並沒有重頭再來的實力,也會在精蟲上腦的時候,意氣用事。
  • 渡邊淳一:出軌,到底是因為女人的佔有欲,還是男人的徵服欲?
    男人和女人一旦有了肉體關係,不知不覺中就變得親暱起來。這種親暱,讓他們相互舉止隨便,你來我往的言辭也會變得毫無遮攔,凡此種種,不再像是客人和媽媽桑的關係。為了避嫌,自從與有巳子發生關係後,內海反而不常去酒吧了。
  • 渡邊淳一《紅花》:體現渡邊淳一愛情觀的一部小說
    紅花也是種中藥名,一到夏天,花色由黃變紅,就到了採摘的時候,陰乾後有活血通經的作用,常為女性用藥。而渡邊淳一的《紅花》講的正好也是女性的自我治癒,倒是和這一良藥不謀而合。小說中的主人公木之內冬子其實是一個所處地位比較尷尬的女性,她有一家做帽子的小店,也已經和過去揮手告別,一出場的時候,其實是個獨立的,拎得清的女性形象。但往後面看會發現,冬子心裡又住了個軟弱的,依賴性極強的小女孩,冷清堅強反而有點像是她的保護色。也正是因為如此,冬子在抽身而出不久,又以生病的原因聯繫上了貴志。
  • 渡邊淳一|《男人這東西》這本書告訴你男人的真實想法究竟是什麼
    你不禁感嘆:「男人咋這樣啊!」這本書吸引力在於,我們對美好愛情的嚮往,對情感話題的關注,對兩性相處的疑惑。渡邊淳一以年少時學過的醫學等為基礎,加上作為一個男人的真實感受,幫助我們分析社會生活中男性在情感上的心理活動。通過這本書的學習,男人開始審視自己,女性更了解男人,避免一些兩性衝突,值得一讀。
  • 渡邊淳一:我與純子的初戀
    渡邊淳一被稱為日本文壇的「情愛小說第一人」,他小說中的愛戀充滿威脅與落寞,在其代表作《失樂園》中,男女主角久木與凜子赤裸相擁,服毒而死。這種黑色基調和他對男女感情關注的開始可以追溯到他年少時的初戀。渡邊淳一高二的時候結交了初戀女友純子,渡過了一段甜蜜而羞澀的少年時光。但後來純子自殺了,因為同時與五個男孩交往,這影響了渡邊淳一一生的創作道路,後來他把這段經歷寫進了小說《魂斷阿寒》中。
  • 渡邊淳一《浮島》:男女在一段感情中有哪些差異?
    男人喜歡距離感,女人喜歡親密無間一段感情在剛開始的時候,男女雙方都喜歡親密無間,恨不得每天在一起。但是,隨著感情的推進,男女便產生了差異。男人渴望在一段感情中,與愛人保持適當的距離感;而女人,則希望愛情能夠越來越濃。
  • 男人腳踏兩隻船已成常態?渡邊淳一:男人這東西很無聊!
    所以,很多女人就會誤解男人的意思,不了解男人的真正想法,而錯誤的進行判斷,其實,男人想要分手,還是有據可查的,渡邊淳一在《男人這東西》一書中給出了明確的意見,他認為,男人一旦有了分手的想法,會產生以下的行為:第一,男人打算分手時,他會減少給你的電話和約會的次數。
  • 《紫陽花日記》:從紫陽花的四層含義,解讀渡邊淳一筆下的婚姻
    紫陽花,又名繡球花他是被譽為日本情愛大師的渡邊淳一,一本描述婚外純愛的情愛小說《失樂園》曾引起巨大轟動渡邊淳一 著《紫陽花日記》有人說這本書詮釋著「假面婚姻」裡的和解,婚姻的歸屬就是死水般的平靜和利益權衡下的苟且
  • 【獨家】情愛大師渡邊淳一:我想寫純粹戀愛小說
    渡邊淳一的作品一直圍繞著兩性話題,有人說他是「直男癌」的典型代表,也有人說他是真正直面性愛的人。渡邊淳一(1933年10月24日-2014年4月30日),日本作家,曾任骨科醫生,後來他開始從事專業文學創作。以小說《光和影》獲直木文學獎,接著又發表《遙遠的落日》等作品,1980年獲吉川英治獎。
  • 渡邊淳一:鈍感力,是我們正在喪失,卻又極其重要的才能
    但是日本著名作家渡邊淳一卻認為,鈍感是人們走向成功的重要因素。他把這種遲鈍稱為「鈍感力」。他說:「鈍感就是一種才能,一種讓人們的才華開花結果,發揚光大的力量。」究竟鈍感力有怎樣的神奇力量,得到了渡邊淳一如此高的評價?答案就在他的這本名叫《鈍感力》的書裡。
  • 渡邊淳一《情人》:她深愛他,做了他五年的情人,卻拒絕與他結婚
    日本作家渡邊淳一被稱作為「情愛大師」,他總是以一種非常冷靜的態度,將筆下人物的情感層層解剖開來,最後呈現給讀者人性最真實的一面。渡邊淳一認為,愛是一種肉體和精神的緊張狀態,有緊張才能產生愛,而這種激烈的愛在一般家庭中不存在。婚姻會使兩個人的距離太近,而失去熱戀的可能。所以,婚外戀常常成了渡邊淳一小說的主要內容。
  • 渡邊淳彌 Junya Watanabe 2017春夏時裝大秀
    燕剪一城秀色嘔心瀝血,鶯裁滿園春風傾注一生來源:服裝設計師前期渡邊淳彌 (Junya Watanabe) 1961年出生在日本的福島縣,1984年畢業於東京文化服裝學院設計科,一開始自然是寂寂無名,要立足於這個競爭激烈的時裝界談何容易,特別是這又是一個歐洲白人雄鋸的領地。
  • 渡邊淳一:丈夫這東西,我還是建議要一個……
    丈夫這東西 渡邊淳一 他們不像女人那樣集中地愛一個人,努力營建自己的小家庭,他們總是四處張望,心浮氣躁,心思也時常處於飄蕩在半空之中的狀態。 一般結婚三年後,他們開始對婚姻感到厭倦,經常發出婚姻是墳墓的感嘆。對妻子越來越挑剔,要求也越來越多,希望自己的妻子既有閉目羞花之貌,又有高貴端莊的儀態;既能像僕婦一樣地操持家務,又能像三級片明星一樣在床上有火辣的少兒不宜的表演。
  • 渡邊淳一《欲樂園》:看起來是一個背德的故事,其實寫的是我們
    雖然這些都印證了它的低關注度,但是,渡邊淳一的這部非著名的小說在他的創作中卻具有裡程碑的意義。這部小說探討了愛情、婚姻對個人命運的影響,這標誌著渡邊淳一的創作由醫學小說向情愛、心理小說的探索和過渡。渡邊淳一被稱為「情愛文學大師」,他的小說以醫學知識和生活經驗為基礎,深入男性和女性本質的愛情,弘揚人性。
  • 渡邊淳一《情人》:自由和婚姻,哪個更重要?
    陳法蓉這次在《奮鬥吧主播》中,也是公開替自己喊冤,表示自己從來沒有做過第三者,自己並不想做這樣的事情,她還表示要尊重其他女人。她已經54歲,依然是單身,自己也在微博中喊出:別再催我結婚了,我們神仙和凡人談戀愛是觸犯天條的。