□半島記者 孟秀麗
作家王蒙,這是一個讀者們耳熟能詳的名字。認真讀過他作品的人,很容易被其中的知識積累和幽默感圈粉。2020年4月,86歲的王蒙長篇新作《笑的風》由作家出版社出版,小說通過講述作家傅大成的婚戀故事,以多變的視角與活泛恣肆的語言,借普通人的命運起伏盤點中國近70載風雲際會。小說以極具王蒙特色的密集連珠排比語式,濃縮了各歷史時期的時代特點和社會氛圍,通過主人公的兩次婚姻經歷,揭示了時代變遷帶給一代人思想、情感和命運的震蕩。接受記者採訪時,以「文學是我給生活留下的情書」自詡的王蒙表示:「那就發力,再發力吧,用魂靈、肉體、生命,耄耋加饕餮之力,寫下去!」
被「迷住」後增文「升級」,王蒙釋義《笑的風》
《笑的風》是一部內涵豐富視角多變的小說,主人公傅大成上高中時因一首詩《笑的風》,走上文學創作之路,之後經歷了包辦婚姻、婚外戀、離婚、再婚與離婚,從青澀少年的春情萌動到耄耋之年的自我拷問,作者將他的情路文路心路歷程和盤託出。藉由傅大成的經歷,《笑的風》活現了中國六七十年間社會生活的發展變化;寫了中國人在社會風尚飛速變化中的酸甜苦辣、悲歡離合;也寫了一代知識分子的婚姻與愛情。
王蒙表示,這次寫作《笑的風》,是通過個人故事、婚戀家庭的特殊命運、愛戀情仇的情節寫歷史,寫地理,寫人生、寫社會、寫價值觀、人生觀、世界觀的衝撞與整合, 「這是文學,這是《紅樓夢》直到《茶花女》與《安娜•卡列尼娜》的傳統,這也是耄耋作者的家底。」
2019年底,王蒙中篇小說《笑的風》首發於《人民文學》2019年第12期,後被多家雜誌轉載,「這是我寫作史上的第一次,中篇版《笑的風》發出後,恰逢疫情宅在家中,自己的中篇新作完全把自己迷住了,難解難分,難離難捨,如歌如夢,如醉如痴。越修理越大發,比夏天寫中篇稿時還瘋還熱。」王蒙在接受記者採訪時談到,他又花了兩個月增寫了近五萬字,一次次擺弄捋理了全文,最終成為現在的「升級版」長篇,由作家出版社於4月份推出單行本。
小說通過講述作家傅大成的婚戀故事,以多變的視角與活泛恣肆的語言,借普通人的命運起伏盤點中國近70載風雲際會,時間跨度從上世紀50年代至今,處處飽含時代標誌性信息。「《笑的風》內容多,留的餘地也較多。你可以理解為是風送來的笑聲,也可以說風笑了,也可以說笑乘風來,也可以說風本身是笑的。我從上一個發表的文本中,發現了那麼多蘊藏和潛質,那麼多生長點與元素,那麼多期待與可能,也還有一些可以更嚴密更強化更充實豐富的情節鏈條因果、歲月沿革節點、可調整的焦距與掃描。」王蒙表示,「以此為題,寓意是愛情與青春,是新生活新誘惑,是生活的繽紛,是越來越多的可能與起動。」
《笑的風》的語言極具王蒙特色,密集排比、活泛酣暢,大量的信息與知識排山倒海,盤點中國60餘年的歷史生活信息、社會風尚與人心變化,充分體現了作者的飽學多識和豐富閱歷。王蒙表示:在小說創作過程中「意在筆先,情在意中,寫起來如火如荼,如潮如浪,難以自已。」《人民文學》首發時卷首語中稱:「文章老更成,王蒙這次也許是要以《笑的風》展現如此這般的文學魔法——密實、紮實的世道取證與鬆弛、鬆綁的回看敘事的辯證『捕風』手段。」
「每一顆細胞都在跳躍」,耄耋發力迎接「新挑戰」
很多人知道王蒙,是從他的處女作兼成名作《青春萬歲》開始的,儘管小說已經誕生了67年,寫書的人也已經是86歲高齡,但書中的人物依然年輕。那個屬於上世紀50年代初期北京七中高三女生的青春活力,依舊蓬勃。王蒙曾說:「文學是我給生活留下的情書。」新作《笑的風》寫透了一代知識分子的婚姻與愛情,小說當然是虛構的,但其中也有王蒙自己走過的這70年不老的青春。
年已86歲高齡的王蒙,依然筆耕不輟保持著非常好的創作狀態,王蒙將之歸結於「愛生活,愛家國,愛世界,愛文學、愛語言,愛每一根草與每一朵花,每一隻小鳥,愛你我他/她。保持熱乎乎的生活態度。永遠抱著希望,活得更好,寫得更好。」據介紹,王蒙每天鍛鍊身體,每天寫作5小時,走步90分鐘,唱歌45分鐘,日常生活安排得井然有序。
有人疑惑,幾十年過去了,還寫年輕人,能把握住當下年輕人的精氣神嗎?王蒙笑答:「夠嗆,不敢吹,也不敢不戰而降。」但一直「抱著學習的態度,欣賞的態度,關心的態度看待世界、人生,人。」王蒙表示:「我一寫小說,每一顆細胞都在跳躍,每一根神經都在抖擻,叫抖擻也行,叫哆嗦也行,每一根神經都在那顫抖,因為它是全身心的,既是大腦的也是小腦的,也是情感的,也是細胞的,也是嗅覺的,也是聽覺的,全身心、全感官的這種反應就覺得非常快樂。」
王蒙曾說自己寫作有一個壞習慣,一邊寫一邊想「不把責任編輯給累死才怪」,因為他在書裡「扯」到的東西太多了,古今中外、稀奇古怪,哲學科學、文學數學、天文地理、新聞政治……甚至連語言都有好幾種,英語、俄語、維吾爾語(王蒙曾在新疆待了15年)。在《笑的風》中,也有他自創的詩文、散曲,和一些書信體。在《笑的風》創作談中,王蒙分享了自己的創作心態:「你要寫寫寫,不寫出來,豈不是白活了?……如果還不能說全夠了,十足了,那就發力吧,再發力吧,用你的魂靈、肉體、生命,耄耋加饕餮之力,給我寫下去!」
生活、愛情、歲月,欺騙了還是感動了你?從《笑的風》中,我們或許可以得到這樣的啟示:一切的發展都有代價,一切的獲得都有另一面的失落,一切的留戀中都有困惑和心得。而「高齡少年」王蒙,則以這部《笑的風》給生活留一紙情書,致敬光輝的青春歲月。
返回半島網首頁>>