很難想像，以粗糙著稱的中國男人，正在成為美妝消費市場的主力，他們化妝理容，從外在改變自我，並在這個過程中，遭遇來自社會的敵意。
一
美妝博主林耀今年24歲。他面盤寬圓，雙眼皮，化妝時手裡緊握著鏡子，在視頻鏡頭裡露出精緻笑容。上粉底的環節，他需要鼓起腮幫，把粉底液均勻塗抹在臉上，避開絡腮鬍。
林耀是一名男性。去年7月至今，他以繁複精細的化妝流程，吸引大量網友圍觀。在他的化妝視頻中，彈幕的第一條是：你的美麗男孩已上線。
準備化妝前，林耀會先給自己的臉塗上妝前乳，用毛孔修飾霜護理毛孔明顯的皮膚。然後是一層粉底液，再覆蓋一層定妝散粉，局部不完美的地方，還要增補一些遮瑕液。這樣他的臉會看上去毫無瑕疵。
這些只是底妝的部分。接下來是畫眉毛的步驟，林耀有一個自己的小發明：將黑色的睫毛膏細緻地塗在眉毛上，讓眉毛呈現根根分明、色澤烏黑的效果。為了保證最佳視覺效果，睫毛膏一定要選刷頭小、刷毛短的款式。
圖｜林耀發在b站上的視頻截圖
令人眼花繚亂的妝容過程，讓網友大呼過癮，他們誇讚林耀有著「貴婦般的精緻」，絡腮鬍帥氣好看。反感的人隨之而來，咒罵林耀「不男不女」。
對這些質疑，林耀都不予理睬。以前，中國男性負責欣賞或勸阻女性化妝，眼下情況生變。
諮詢機構預測，2019年中國男性化妝品消費量的年均增長率將達到13.5%，遠高於全球化妝品男性使用量的5.8%。一項數據顯示，中國男性與女性的化妝品消費額，一年間差距縮小了129億元人民幣。
和林耀一樣，林思凱也是一名每天化妝的男人。兩年前讀大二時，他開始日常帶妝，入門時選用BB霜，以節省上妝步驟。中國的95後男孩中，五分之一的人曾購買BB霜。這是一種膚色修飾霜，它是護膚品，卻擁有輕薄粉底液的效果。
畢業工作後，林思凱開始覺得BB霜遮瑕力偏弱，無法完美遮蓋臉上的瑕疵。於是，他換用了一支法國知名化妝廠商生產的粉底液。購買前，林思凱上網查資料、做功課，了解到這支粉底液適合像他這樣乾性皮膚的人使用。他對這支粉底液期望頗高，特地跑到香港的品牌專櫃試妝，以確保買到合適的色號。
2019年，老牌奢侈品旗下的彩妝線，也開始在中國推出針對男性的化妝品，比如眉筆和粉底液。這些產品的造勢廣告中，廠商打出「精緻無關性別」的話術，宣傳男士化妝的正當性，努力在中國男性不敢追美的心理壁壘上鑿開縫隙。
二
女性給了男孩關於美和化妝品的啟蒙。
林思凱小時候以為母親是仙女。母親起得早，一家人醒來前她已經化好妝、噴好香水，林思凱見到的母親，永遠膚如凝脂、自帶體香。「我覺得媽媽真的是世界上最美的女人了。」後來林思凱發現了化妝品的存在，才意識到是它們令母親擁有了「仙氣」。
林思凱最早使用的化妝品是一支口紅。當時他上小學二年級，從祖母的梳妝檯上翻到了它，覺得好看，就塗到了自己唇上。怕被奶奶發現，還沒看清自己的模樣就匆忙擦掉了。
林耀是在初二那年見到女同學課間補妝時，領會了令皮膚瑕疵瞬間消失的奧義。
他在那年一個普通的下午偷溜進自家洗手間，在存放母親化妝品的地方翻出了一盒號稱來自遙遠美國紐約的粉狀粉底，粉底顏色接近母親的膚色。
圖｜林耀喜歡嘗試混血感的妝容
正是偶像劇《一起來看流星雨》熱播的年頭，飾演慕容雲海的張翰在電視機屏幕裡皮膚看起來吹彈可破，林耀十分羨慕。當時林耀14歲，正是長痘痘的年紀。青春痘在林耀臉上長了一茬又一茬，留下成片暗紅色的痘印，膚況和慕容雲海相去甚遠。整個2009年，為了消滅這些密密麻麻爬滿臉的傢伙，林耀用盡了辦法。
以前，男孩擁有無暇肌膚要麼靠先天條件，要麼靠護膚（還很有可能失敗）。現在，打開這盒粉底，林耀發現了一條切實可行的捷徑。
他找了面鏡子，學著女同學化妝的模樣，捻起粉撲去刮肉色的粉餅，然後將沾粉的粉撲輕輕按壓在臉上。一下、兩下……右側臉頰上紅色的痘印最先「消失」了。化妝品修飾了林耀的母親，現在也修飾了他。
深深淺淺的痘疤正以肉眼可見的速度「消失」。三分鐘後，臉頰、額頭和鼻尖的痘印都困在了肉色屏障之下，一切回到正軌。再次看到自己沒有瑕疵的臉，林耀很欣喜，帶妝一小時後，到了父母每天返家的鐘點，他才不舍地洗去臉上的粉底。
三
剛長青春痘時，林耀想過去商場購買一支祛痘洗面奶。追求外貌美的想法令他感到羞愧。在中國，初中生靠考取優異的分數獲得認可，長大後，男人掌控的財富和能力決定他能獲得多少社會認同。在初中生與男人的成功標準中，無一提及外貌。
最終，他怕招致售貨員嘲笑，轉而託女同學購買。在很長一段時間裡，使用洗面奶成了林耀小心保密的事情。
但是，在第一次使用粉餅的那個下午，林耀手捻粉撲時，這種羞怯心被重獲無瑕疵面龐的期待衝掉了。
9年後，林耀成了一名美妝博主，為化妝的男人吶喊。在第一支拍攝的視頻簡介中，林耀寫道，要「站出來為男生們打抱不平」，「讓自己變好看不只是女生的權利」。
男生化妝的「度」在哪裡？雷雨田的底線是，要看起來像個男人。
雷雨田見過自己的女妝扮相。2018年10月，他去泰國旅行，接受當地朋友的建議試了個女妝。完成後，他跑去男廁照鏡子，仔細端詳鏡中人，眉眼間竟有一點女星楊冪的神採。
女版的雷雨田存在時間不超過半個小時。最終他還是無法接受女性裝扮的自己，跑進一家小商店，要了點供遊客試用的卸妝膏，將雙眼皮、高鼻梁和尖下巴融在卸妝膏裡，用水衝掉了。
圖｜雷雨田泰國街拍
2019年2月底，我和雷雨田約在北京通州運河旁一家咖啡廳見面。他做足了準備，讓自己符合這個社會對20歲叛逆男孩的想像——寬大的T裇、寬鬆的褲子，說話時臉上痞痞的表情，還有左耳碩大的耳釘。
耳洞是故意打在左邊的，起初，這是為了宣告性取向。剛來北京那年，他學朋友去打耳洞。怕把握不好尺度，出發前在網上做了功課，查到一種說法：耳洞打在右邊，代表自己是同性戀者；打在左邊，代表自己是直男；兩邊都打，那是女孩做的事情。於是，耳洞順利落在了左耳。後來，他從一名打耳洞的朋友處聽說了截然相反的說法：右耳的耳洞才代表直男，耳洞打在左邊，暗示是同性戀者。雷雨田很無奈。
去年開始，雷雨田在一家演藝經紀公司帶練習生。為了使自己更自信，他會帶妝出現在公司，雖然只有一層薄薄的粉底，也讓自己看起來皮膚光滑、膚色均勻。
對於男人化妝這件事，大部分不理解和質疑來自不化妝的男人。
第一次帶妝到公司那天，老總端詳著雷雨田的臉問：「你是不是化妝了?」雷雨田坦然承認，老總露出了一種猶豫著要不要責備他的神情。
最終還是沒有忍住。那天晚上同事聚會，老總趁著酒勁小聲告訴雷雨田：「我覺得一個男人不該化妝，你這樣，怎麼讓家長們信服你？」
雷雨田覺得，老總是帥氣的成熟男性，語言、鬍子、髮型和步態已讓他具有魅力。自己卻截然相反。早在上學時，他便知道自己的外貌不盡如人意。後來就讀藝校，親人也默認顏值是他的短板。奶奶出於愛護孫兒，時常表示要出資幫他割雙眼皮，親戚們也提醒他，是不是考慮墊一下鼻梁？
雷雨田喃喃道，像老總這樣的男人，「不太能體會我想修飾痘疤和瑕疵的心情。」
四
「外貌決定人的第一眼分數。」李文斌是化妝的男人之一，隨身攜帶化妝品。一次他和朋友去美容院，結束後，同行的女孩用他包裡的化妝品畫了個妝，兩人繼續逛街。
「我的黑眼圈太重，有時候會冒痘痘。所以我經常會用到遮瑕膏。」李文斌這樣解釋隨身攜帶化妝品的緣由。
「男生不要太過分了。」出門逛街，他會在臉上塗粉底、高光、修容，讓五官立體、膚色均勻無暇，這就夠了，「男生乾淨就好」。
李文斌毫不諱言，精心修飾外貌，曾幫他拿下本不屬於自己的工作。
曾有女性好友邀他逛街，說既是老友相聚，便輕鬆點，素顏相見。李文斌拒絕了。「我說你別這樣，你這樣出門，那些服務員不會理我們的。」
他曾因糟糕的外表自卑。
高二時，好友跟他開玩笑說：「你這個臉太恐怖了，還是不要出門的好，它（痘痘）會更加嚴重。」李文斌頗為受傷。不僅如此，同學們還給他起了外號，用「月球表面」嘲笑他的不幸。「他們不長痘，不理解我。我那時偷偷摸摸地想，總有一天你們也會這樣子！」
他時常躲在家裡擺弄臉上的痘痘。先是沒有章法地用清痘針挑破白色的膿包，然後用另一頭的小鐵環去擠壓破開的痘痘。「那時候我對自己太殘忍了。」李文斌說。清痘針擠不出膿液時，他會直接丟了清痘針，用指甲摳擠。
2016年，雷雨田在一個直播平臺當主播。他用一種明顯比真實膚色白皙的氣墊粉底上妝，這是面對觀眾的禮儀。
直播間人氣攀升，開直播時，雷雨田妝容越發全面。他學會用修容粉在兩頰和下巴尖兒兩側畫上陰影，稜角分明的下頜角在光影下隱去，使自己變成瓜子臉。巔峰時期，雷雨田底妝也十分講究，臉上該鼓起來的地方，塗抹淺色粉底，該有陰影的地方，則塗上深一號的粉底。
圖｜雷雨田外出購物
觀眾越來越多，雷雨田的直播時間無限延長。有天凌晨兩點，當他關掉鏡頭，不需再強顏歡笑時，他看到鏡子裡的自己，「覺得自己瞎了」。
卸妝後，那張臉「憑空」多出許多瑕疵、膚色變得暗黃，跟鏡頭裡的雷雨田完全不同。那一刻，雷雨田對自己承認，還是更喜歡鏡頭裡自己的模樣。
現在，雷雨田20歲，總能取得練習生與家長的信任，儘管他們和雷雨田的父母同齡。曾有練習生的家長到公司幫孩子籤約，把孩子從辦公室支開後，情真意切地說，往後便將孩子交付於他。
雷雨田說，出於工作需要，出現在人前時，他設計了自己的形象。他相信在「那幫孩子」和他們的家長眼中，「雷雨田哥哥」是一名年齡28歲左右，成熟、自信的男人。
除了妝容修飾，他還有一套經過設計的話術，讓自己由內到外年長8歲，給人留下成熟可靠的印象。最心機處，他會在和家長交談時，用「咱家孩子」來指代練習生、用老師找家長的口吻問對方：「是XX家長是吧？」以此暗示自己與對方同輩，獲取信任、在對話中掌握主動權。
我們的第一次見面也被「設計」了。那天出門前，他在兩個身份中間做了次抉擇：是以「美妝博主」的姿態示人，還是以普通人的身份亮相？如果選擇前者，就需要粉底、修容、高光、彩妝完備，他相信在那套面容下，講一些美妝常識更有說服力。
最終，雷雨田摒棄了前者，在臉上打了一層粉底、穿T恤和運動褲出門，這令他顯得親和真誠，是準備跟我「講真事」的架勢。
一個有趣的說法是，像雷雨田這樣的直男們化妝，正在摧毀「gay達」。
以往判斷一名男孩的取向，男同性戀者和腐女們往往靠一種第六感，稱為「gay達」。外貌是否講究、是否帶妝，是gay達行之有效的參考項。直男們開始注重外貌打扮後，「gay達」的精準度被嚴重幹擾。
開始化妝的男人們也還沒有停止內心的掙扎。
幾天前，我通過視頻見到林思凱。他鼻子英挺，膚色皎白。聊到遮瑕時，他講起曾經因外貌招致校園霸凌的經歷。讀高中時，林思凱鼻頭上長了一片痘痘，鼻子每天紅彤彤的。同學們覺得礙眼，叫他「紅鼻怪」。
殘忍的人身攻擊，讓紅色鼻頭至今仍是他的夢魘。當我指出他鼻子上的鮮紅色已經褪去時，立刻遭到鼻子主人的反駁。他發來一段鼻子的特寫，鼻子顏色再正常不過，林思凱卻堅稱，鼻頭部分呈現突兀的紅。
他為鼻頭的瑕疵額外準備了遮瑕液。每次完妝最後一步，是在鼻頭處塗上這種遮瑕液，均勻化開，遮蔽那片事實上早已難被察覺的紅色。
＊林耀、林思凱、李文斌為化名
- END -
撰文 溫麗虹
投稿至：tougao@zhenshigushijihua.com
稿件一經刊用，根據文章質量，提供優厚稿酬。