小新今年5歲了，不要以為他是那種懵懂無知的小孩，他其實人小鬼大，喜歡漂亮的姐姐，收養了一條棉花糖一樣的流浪狗——小白，還經常講些無釐頭的黃色笑話。小新的媽媽美伢是一個全職主婦，粗心而又有點神經質的她經常被小新捉弄得七竅生煙，爸爸野原亦經常被這兩母子搞得暈頭轉向。《蠟筆小新》的作者以一個5歲小童的眼光，40歲的成年人的心態去觀察這個大千世界，看到了許多光怪陸離的景象，小新一家的幽默故事亦由此產生。
上班族，每天擠著快線，在人流車往中趕往公司上班；家庭主婦，每天算計著家長裡短，在超市大減價的時候瘋狂出手。丈夫帶著一身的疲憊回到家中，卻往往被家中的瑣事糾纏得休息不寧；妻子帶著滿心的期盼等待丈夫，卻經常迎來一身酒氣。這，就是臼井儀人在他的經典漫畫《蠟筆小新》中為我們描繪的日本，甚至是韓國、新加波、泰國、馬來西亞——自然還有中國——等亞洲家庭的縮影。
誠然，真正日本家庭的狀況，並不如畫家筆下般誇張。但是，人們可以輕易在其中找到自己的影子。有誰不曾在燈紅酒綠的城市夜景中產生迷失感？有誰不曾在柴米油鹽醬醋茶的日常細微中煩不勝煩？有誰不曾因職業路上的挫折而灰心喪氣，有誰不曾為年輕是機遇的錯過而搖頭嘆息？不過，儘管野原家經常陷入種種麻煩當中，但是這個令人困惑的家庭卻能在日本的「漫畫、電視劇登場的理想家庭」評選中佔據三甲。而這，得益於臼井先生筆下的溫情脈脈。《蠟筆小新》是以小孩為主角一部成人漫畫，或者，像大多數評論者所說，是一部「成人童話」。然而，小新顯然不會僅僅因為可以肆無忌憚地諷刺媽媽「洗衣板」或隨心所欲在公共場所搭訕美女而引人共鳴。小新的魅力在於，他是一個嘲笑社會風俗的反諷者，是一個拒絕成人世界的冒險家。他心寬體胖，一口吃光整盒小熊餅乾；他無憂無慮，可以準時看動感超人；他無視傳統，無視規矩，隨便開櫻田家的冰箱，每天賴床趕不上幼稚園娃娃車，到魚店買醬油，把便便遺在小褲褲。他覺得當一個小孩就很好，因為美麗的大姐姐會喜歡摸他的馬鈴薯頭，因為可以一直完有趣的詐死遊戲，因為可以在街上大模大樣地光著屁股。更令人羨慕的是，如此不拘一格，放浪形骸的他，卻可以左右逢源，四處吃開。在家中有父母疼愛，幼稚園有富家女傾慕，在家外有娜娜子姐姐照顧和摩洛達西共和國皇子尊敬。他的狗仔式遊泳可以連爸爸都勝過，他隨便屁股一扭就無意中把足球送進大網，他更能在T型臺或話劇場率性表演而大獲好評。他家中背負三十年房債，然而機緣巧合有機會出國旅遊——關島、夏威夷、韓國、活跳跳王國……甚至時空轉換去到戰國時代或動感超人真實存在的另一個地球，甚至成為了拯救人類戰勝機器人的神奇英雄。
小新的神話，給人以一種舒適的安慰。即便是上了小學開始「懂事」的孩子，也已經學會了能愁善感自作多情，遑論已經步入社會的成人們。在現實社會有太多的面具需要我們帶上，有太多的禁忌需要我們注意，有太多的傷害需要我們承受。唯有小新，以其天生的大大咧咧，我行我素，將成人的規矩置於腦後。他小孩子的身份，使得其他人無可奈何。而小新萬事無所謂的「無為」精神也幫助他克服了常人的恐懼——路邊的小混混，紋身的大老闆、兇惡的犯罪分子……也幫助他化解了多餘的煩惱——英語班成績退步、在家深宵不睡、在人潮湧湧的場合感到不安……小新身體力行地教道，做人應是如此坦率。但是，除了天真的小朋友，還有誰會不避忌繁瑣的日常倫理？
小新能夠如此地開朗樂觀，恐怕也是家族的遺傳。廣志有空啖啖小酒，就覺得人生快慰不已；美伢更加坦然，心安理得地躺著看電視、午睡或者與鄰居太太喋喋不休；連寵物小白，都懂得自得其所地獨自散步。臼井為我們描繪了一個簡單而不失和諧的家庭。經濟也許不寬裕，丈夫不是高職，妻子也不算賢淑，孩子更加令人頭痛。但是在純摯的親情維繫下，野原家縱是曾因為大風吹倒房子而被逼到公寓的小房間暫度時艱，也無改他們與生俱來的樂天性情。在狹隘的雞飛狗跳院中，野原家依然笑聲不斷。回顧當今社會，叛逆、離異、冷戰是很多家庭常有的姿態。這時野原家站了出來，以獨特的方式維護傳統家庭觀的尊嚴。這又是一個無數人對《蠟筆小新》深有感觸的原因。
因此，《蠟筆小新》既是反傳統又是維護傳統的。而這一正一反，其實都是落在了對天然的人性之樂的追求上。傳統倫理中，既有對天然性情的順應和恪守，也有對人格意志的規限和修飾。如此，維護的是發自本心相互愛護愛戴的人倫溫情，反對諸多無聊透頂互相披著人皮面具的繁文縟節。臼井嘗試把現代社會的斑駁陸離剝下，還原人的自性。他創作了一個並不遠離現實的烏託邦。說它不遠離現實，是因為春日部市的人還是會遇到困難——廣志的痔瘡、美伢的水桶腰、園長的黑社會面容、松坂老師的獨身、風間的補習社功課、正男的膽小怕事、妮妮的妒忌心……但結局總是美好的——廣志痔瘡康復、美伢故作不知、園長得到小朋友愛戴、松坂老師找到牙醫男友、風間考上東大、正男永遠是乖孩子、妮妮與小愛和好……其中最耐人尋味的故事之一是十和田離異的故事。十和田是廣志國中時的暗戀對象，在會考前一日廣志表白遭到拒絕。悠悠十多載過去，廣志在外建立起美滿的家庭，十和田卻變成獨身帶著兩個孩子。在這個故事的結尾，臼井採用了一個精彩的蒙太奇手法，一邊是十和田在後來的同學聚會想對廣志說，當年聽到表白的她十分高興，一邊是小新與幾個在廣志故鄉新交的朋友依依惜別，而其中正有十和田的孩子。臼井告訴我們，年輕時期我們或許會錯過值得終身珍惜的人，但是日後在機緣下，這份感情會以另一種方式延續。就如廣志與十和田上一代的感情，轉投到年輕一代的小新們身上。曾經的遺憾，也許能在日後得到相應的彌補。
然而，這部漫畫被稱之為「童話」，也可知臼井的美好願望其實是空中樓閣，遙不可及。雖然人物角色的際遇終歸是好的，但有些東西則相對很遺憾了。說的是野原家的寵物犬——小白。善良的它曾勇救嬰兒犬，省下自己的食物去餵流浪狗，照顧被狗主遺棄的小貓……可是，每每小白找到一個寄託的時候，無情的命運卻把這短暫的幸福都掠去。嬰兒犬還好，得好人家收養，流浪狗卻命喪於車輪下，小貓在飢餓與病弱中離開了世界。實際上，臼井借小白的命運向沉浸在童話中的讀者作了含蓄的提醒，現實終歸是現實，沒有人可以永遠快樂，命運的車輪將強逼你接受生活給你帶來的種種不快。在一段網絡熱傳的《蠟筆小新十三年後》的同人FLASH動畫中，十三歲的小白邁入了風燭殘年的年紀。最終，在小新的熱切擁抱中，小白噙著眼淚與幸福離去；小新以及野原一家，卻眼睜睜看著朝夕相對的家庭成員，撒手人寰。對的，小白會逝世，小新還會長大。他會變成「鉛筆小新」（《鉛筆小新》是《蠟筆小新》番外篇「小新上小學」的題目），繼而會變成中學的「原子筆」小新、大學的「鋼筆小新」、工作後的「籤字筆小新」。到那時，沒有人會再對他憐憫、對他諒解。他要不斷地掙扎，像他的上班族爸爸曾經那樣，去為房貸、為汽車、為衣食打拼。臼井十分仁慈，他知道小新的命運是這樣，但他不忍道出。於是，連載了18年的《蠟筆小新》，主角始終還是一位5歲的淘氣孩；在漫畫中已經出現了多次慶祝新年的場景，多次寒暑春秋的更迭，小新卻依然是不想長大的小新。這本漫畫本來就是為了描繪成年人的夢想而創作，小新長大了，還能口沒遮攔，還能率性而為，還能無往而不利，還能成為讀者們那個羨慕不已的5歲小天才嗎？