那時的野棉花
田治江
初冬時節，回了趟寧窪村，剛踏進村子，遠遠地發現陰面山坡上有一些白色的東西，剛開始我以為是未能消融完的積雪。可又一想，不對，最近根本就沒有下過雪。帶著好奇走近，才發現果然不是雪，而是野棉花。
我有幾十年時間都沒看見過野棉花了。或許野棉花仍然年年都在生長，年年都在開花，年年都在結棉球，都會在差不多的時間裡如白雪一樣散布在寧窪村陰面的山坡上，是我沒有在對的時間回來，沒能趕上。或者回來了，也沒有注意到。
野棉花是一種多年生草本植物，株高可達10釐米。根狀莖斜，木質，基生葉有長柄。它的莖是一個圓形的條狀，在莖的上部分有很多分支，但是在下部分卻找不到分支。
它的葉子呈心狀卵形或心狀寬卵形，邊緣有小鋸齒，表面疏被短糙毛，背面密被白色短絨毛；葉柄有柔毛。花葶粗壯，有柔毛。它的花苞是紫紅色的，看上去就像是一個圓圓的小顆粒，開花後它的花瓣是五片，非常好看，也非常大氣。在花瓣的背面，可以看到還有一些點狀的、漸變的亮色，很是神奇。也有人把這種植物叫做大網花，等它開完花後會結下一些白色的棉絮，正因為如此，人們把它叫做野棉花。
野棉花一般生長在山坡草地、溝邊和疏林中，它好像也明白自己的身份似的，從不佔有良田和耕地。它在山野裡基本上都是自生自滅的，沒有人管理，更沒有人給它澆水、施肥，它的成長全靠它自己努力。也是一種比較常見的民間草藥，它的根苦、辛，有毒，止咳止血，理氣殺蟲，祛風溼，接骨。用於治療跌打損傷、風溼骨節痛、黃疸，內、外傷出血等。尤其是它開花後結下來的這些白色的絮狀物，具有很好的止血作用。
在物質不發達的年月，野棉花也是人們過冬棉衣裡保暖和禦寒的棉花的替代品。記得那時候我和弟弟妹妹都很小，野棉花開花的時候我們都沒有在意過，尤其是到了冬天，天氣轉冷，山野裡的草木相繼枯萎，我們面臨著兩個問題，一是豬草採不到了，二是身上的棉衣總是很單薄。母親總會告訴我們，別看大山不起眼，山裡什麼都有，什麼都有用，只要人勤快。首先是採豬草，因為沒有豬愛吃的綠色草了，母親告訴我們可以採摘野棉花的葉子，此時野棉花的葉子已經乾枯，成片成片地堆在野棉花稈下面，呈灰白色。我們把這些葉子收集回來，清理掉雜質，用手揉碎，放在鍋裡加水煮，等煮到一定時候，拿出來加入少量的冬瓜、碎洋芋之類，就成了豬的美食。冬季寧窪村人家的豬大都離不開野棉花葉子，總會看到家裡的男孩子、女孩子提一隻筐，在山窪裡撿拾野棉花葉子或者撿拾野棉花，這是在為豬準備食物，或者為我們自己身上單薄的棉衣做準備。也可能是那時野棉花撿拾的人多，沒幾天時間，山野裡就看不到它的影子了。
母親動員我們趁著野棉花還沒有完全落地的時候出去採野棉花。野棉花採回來之後，母親放到院子裡用一根棍子捶打，將野棉花籽敲掉，通過捶打讓野棉花變得更加柔軟一些，然後把這些野棉花加在原來的舊棉花中，這樣就可讓棉衣裡的棉花層變得厚實一些，穿在身上也能稍暖和一些。野棉花曾給過我們溫暖，也給過我們童年的快樂和小小的富足。
如今又見野棉花，滿山遍野的，也沒有人再去撿拾它們了。它們在山野的草叢中隨風飄散，自生自滅，成為下一年草木繼續生長的肥料和養分。