1969年，香港新界后海灣，發生了一樁震驚全港的慘案。
在一個編號為「MD29」的水警輪船上，一名叫李秀成的警員突然精神失常。
他拿起身上的槍，向船上的同事掃射。
毫無防備的情況下，大家全部中槍，最終致2死8傷。
場面慘不忍睹，一度讓香港警界蒙上一層陰影。
圖片來源：網絡
其中犧牲的人中，有一個叫任錦球的中年男子。
他是受人尊敬的高級警員。
工作上盡職盡責。
生活中人品端正。
本是前途無限，卻不幸遭此一劫。
任錦球的家人聽聞噩耗，紛紛抱頭痛哭。
唯獨一個11歲的男孩，抱著一雙任錦球穿過的鞋子，蜷縮在角落中。
無助、悲痛、迷茫，在一瞬間湧進這個男孩的心裡。
但他遲遲沒有哭。
直到有人走過來對他說：
「你以後再也不用幫爸爸擦皮鞋了。」
那一刻，他手中緊抱著那雙老舊皮鞋，涕淚橫流。
11歲的他，心裡時刻迴蕩著父親的教誨。
他發誓要成為一個頂天立地的男子。
後來的後來，他夢想成真，人人都尊稱他一聲：
「演員任達華」。
任達華，並不是命運的天選之子。
在父親去世後，迎接他的是節衣縮食的生活。
單身母親帶著兩個孩子，到處流浪。
擁擠的房屋，臭氣燻天的公共廁所，小黑白電視......
這些都成為了任達華內心最不堪的記憶。
為了維持生活，他的母親半夜還在做手工活。
一盞燈下，
母親彎腰佝僂的影子映在牆頭，
讓任達華對「貧窮」二字記憶深刻。
上課時，他坐在座位上偷偷幫母親串手工用的珠子。
但忙忙碌碌，最後也只能掙到2個雞蛋的錢。
那時，他總問同學：
「哪種工作最賺錢呢？」
旁人都笑答：「明星啊。」
有時看到電視裡的明星光芒萬丈，任達華心裡也生出羨慕。
他太想擺脫貧窮了。
從初中一年級開始，他就瘋狂尋找著自己能勝任的兼職。
某天，任達華翻看報紙，不經意間發現招收模特的廣告。
那時的她，正值青春年少，模樣也算俊俏。
二話不說，就報了名。
圖片來源：豆瓣
令他意外的是，自己竟然被選中了。
第一次拍廣告，他喝了3瓶汽水。
導演一聲「卡」，200塊勞務費就到了手。
對他來說，200塊可以用整整兩個月。
在鏡頭面前，任達華從不怯場。
反而，他似乎對鏡頭有著一種天生的把控力。
在廣告界，這個皮膚黝黑，身材健壯的小夥慢慢變得小有名氣。
越來越多的導演找上了他。
他的生活，也不再一貧如洗。
冥冥中，任達華與當警察的哥哥走向了截然不同的人生方向。
「我覺得當警察，不如多拍點廣告。」
在家人的期望與金錢之間，任達華選擇了後者。
1974年，他以模特的身份，考入了無線電視藝員訓練班。
他覺得自己離大明星二字又近了一步。
可初入娛樂圈，他仍是跌跌撞撞的新人。
沒人提拔，唯有悶頭努力。
卻又因為長相不夠出眾，漸漸湮沒在了巨星雲集的八十年代。
與同班同學周潤發相比，任達華的配角之路走得更長久。
找到他的角色，不是演黑幫老大，就是演反派變態。
在觀眾面前，他的好感度一直無法提升。
有些人入戲太深，見著任達華還要嘴裡罵上幾句。
現狀如此，任達華卻心滿意足。
每一個角色，對他來說，都是磨練演技的過程。
「我當反派，就要演最好的那個反派。」
這是他從出道即立下的演員信條。
1987年，當周潤發憑藉《英雄本色》獲得影帝。
任達華的事業才剛剛有了點起色。
只是，香港又出現了梁朝偉、劉德華、古天樂、梁家輝......
他們既有實力又有顏值，收穫了一波又一波粉絲。
任達華依舊是片場裡埋頭苦幹的那個人。
他在底層演員中，掙扎著向上，卻遲遲沒法突破。
那時在演藝圈，任達華是出了名的什麼戲都接。
90年代香港，迎來風月片時代。
模特出身的她成了導演們心中的人選。
眾所周知，香港美人無數。
出演風月片，對大多數男星來說，無疑是種福音。
邱淑貞、葉玉卿、翁虹、溫碧霞、舒淇......
任達華在戲裡與她們「赤身相博」。
旁人看了都心生妒忌。
唯獨他自己知道，拍風月片是種煎熬。
他的父親一直教他「做人要正直，不可有歪念」。
在片場，為了最大程度減少與合作女星的接觸。
他都會在拍戲時，用手撐在床上，第二天全身酸痛。
長此以往，他腰肌勞損。
事情傳開，任達華成了圈內公認的謙謙君子。
王晶導演也誇讚他是個很正派的人。
那些年，他不傳任何緋聞，一心只想拍戲。
每年拍片的平均產量高達15部。
雖然量多，但爛片居多。
還被不少人笑稱是「爛片王」。
在娛樂圈，他「帥不過周潤發，狠不過吳鎮宇，陰不過梁家輝」。
任達華絲毫不在乎外界的評論。
面對質疑，他輕描淡寫地一句：
「沒有年輕時的磨練，鍛鍊好基本功，怎麼會讓自己演技好起來呢？」
還好，任達華遇到了杜琪峯，就像千裡馬遇到了伯樂。
2004年，杜琪峯的一部《PTU》，讓任達華獲得了香港電影紫荊獎的最佳男主角。
25年，日日夜夜的投入，終歸是讓他贏了一次。
可距離影帝之名，他始終沒能夠到。
年年入圍，年年陪跑。
令人唏噓的是：
2008年，曾在風月片中扮演任達華小弟的張家輝，獲得了當年的金像影帝。
臺下53歲的任達華，再次黯然落敗。
難道是他不夠努力嗎？
並不是。
他的敬業，圈內有目共睹。
在戲裡，為了達到逼真的效果，他會吞真刀片。
為了能找到「小偷」的感覺，他會提前去香港街頭騎車轉悠兩周。
雖然是小角色，仍然要演繹出應有的情懷。
他一直相信藝術來源於生活。
曾有人看到任達華住進香港最破舊的天水圍。
其實也是為了提前將自己置身於角色裡。
時間兜兜轉轉，任達華的角色也越來越老。
演父親，演老人，亦或者是殘疾的中年男子。
2009年，羅啟銳導演遞給任達華《歲月神偷》的劇本。
第一遍看完，他已是淚流滿面。
艱苦的香港時代，底層人民的悲歡，親人間的生死離別。
昔日種種，湧上心頭。
任達華想起了自己已逝的父親。
想起了童年時浮泛零散的快樂。
5分鐘的時間，他便答應了以「最低價」出演這部影片。
為了演好鞋匠。
他專門去找當地的老鞋匠，跟他們學習如何做鞋。
在劇中他飾演的父親，性格木訥，脾氣倔強。
這也讓他想起了與父親相處時的種種過往。
在片場，他一邊演，一邊哭。
像是一個過來人，沿著從前的腳印，緩緩向後又向前。
《歲月神偷》，傾盡了任達華所有的心力。
可他不覺得累，反而說這是拍得最開心的一部電影。
那年他55歲，對功成名就早已淡然。
命運卻給了他應有的回饋。
在2010年的金像獎頒獎典禮上，這個飽經滄桑的男人，站上了領獎臺。
那是第一次，頒獎現場的雀躍聲遲遲都未停歇。
這一天，他等了35年。
從不知名龍套，到大反派，到黑社會老大，再到英姿颯爽的警察。
任達華慢慢地走，用心的演。
不急不躁，沉沉穩穩。
在臺上，他謙遜有禮，感謝了很多人。
「很多人考試不合格，沒關係。」
「做人最重要的就是信。
只有自強不息，才可以夢想成真。」
走過幾十年大風大浪，任達華知道——
「人生是一邊難，一邊佳」。
順著時代的潮流，堅定如一地走，一定就能見到冉冉升起的朝陽。
如今的她，已經過了花甲之年。
但在他身上我們根本沒有「人到晚年」的疲態。
反而，當他一出場，「大佬」感撲面而來。
曾經，他還在採訪中透露過自己的房產。
一句「全世界各地都有我的房」，令人甘拜下風。
其實，任達華本人是十分低調的。
他是影帝，但不愛擺影帝的姿態。
在外拍戲，一切從簡。
沒有所謂的大明星排場，也不住豪華酒店。
每次助理安排司機開到很遠的地方去找酒店，任達華都會制止。
「不論在哪，睡覺都是一個人一張床的簡單事。
在劇組湊合一下，既省了錢，還能多睡幾個小時呢！」
他不僅為自己，也捨不得身邊的工作人員太辛苦。
值得一提的是。
在2019年的7月，任達華在商演時突然受到了歹徒的襲擊。
當時，他血流不止，手部受傷嚴重。
還好及時送往醫院，得到了救治。
事後，他不憤怒，不追責。
主辦方說要賠款，他泰然拒絕。
警方問如果處置犯罪人，他搖搖頭說「算了」。
底層出生，對一切人和事，他都抱以理解的態度。
圖片來源：網絡
這些年，他還總愛回到自己住過的貧民窟去看看。
不是炫耀，而是懷舊。
新日子雖好。
但苦日子，也有它的可貴之處。
昔日老友也一直和他保持聯繫，毫無疏離感。
每次出去聚餐，任達華都想買單。
但有時為了顧及朋友的尊嚴，他會選擇和大家AA。
這樣的他，一直被人們親切地稱為「華哥」。
在這個錚錚鐵漢的身上，我們看到了對表演最純真的渴望，對生活最真摯的信仰。
穿好自己的鞋，
走好自己的路，
其他的，命運自有定奪。
而做人嘛，最不能忘的，還是心。
來源：周衝的影像聲色
免責聲明：文章內容如涉及侵權等問題，請與本公眾號聯繫，我們將及時處理。