作者：黎荔
在我們的農曆中，臘月是一年中的最後一個月。我們也許會覺得，臘月是一個代表結尾和終點的月份。植物凋零了，動物在費力的尋找生存下去、撐到來年春天的方法，或者乾脆都走掉了。天氣變得越來越嚴酷，寒風凜冽，還有時不時降臨的冰雪。白天很短，夜晚很長，一切看起來都充滿了悲涼和荒蕪。然而，臘月這種稱謂，其實與自然季候並沒太多的關係，而主要是以歲時之祭祀有關。所謂「臘」，本為歲終的祭名。不論是打獵後以禽獸祭祖，還是因新舊之交而祀神靈，這個月都要舉辦祭祀活動，所以臘月是個祭祀之月。
臘月的感覺，就像走進了一條老街，時間在這裡被拉長了，時光被拉得太過悠長、醇厚，這種漫長溢滿了每一塊磚，每一片瓦。這邊有戶人家正好灶膛開火，嫋嫋炊煙縈繞著青瓦黑磚，那邊一位老人在陽臺整理雜沓的物品，還有一位站在另一邊張望，好像在眺望著誰的歸來。家家窗臺上有高高懸掛的香腸臘肉，年味兒似乎也從這一排排的香腸臘肉中傳來了。
臘月是年歲之終，古代農閒的人們無事可幹，便出去打獵。一是多弄些食物，以彌補糧食的不足，二是用打來的野獸祭祖敬神，祈福求壽，避災迎祥。關於臘月的氣象，最喜歡魯迅寫的小說《祝福》，「灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣裡已經散滿了幽微的火藥香」。魯鎮家家戶戶都一律忙，忙著準備「祝福」。這祝福實際上就是臘祭，祭祀祖先諸神，供物豐盛，場面隆重，氣氛肅穆，祈禱虔誠，名副其實「一年之大祭」。年年如此，家家如此。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水裡浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之後，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為「福禮」了，五更天陳列起來，並且點上香燭，恭請福神們來享用。什麼是臘月？就是在新故交接的歲末之際，家家戶戶向祖先家神貢獻祭品，團團雪花滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，近處遠處，爆竹聲聯綿不斷。天地聖眾歆享了牲醴和香菸，人間百姓致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣。
臘月是一年的尾巴。在北方，這個月人們呆在室內的時間更長，和自然界接觸的時間更少，在一年中的這個時候，人們可能注意不到冬日樹木的剪影，夜晚的星辰，月亮的滿盈和虧缺，草葉上的白霜，動人的日落，擠成一團的松鼠，還有高空中捕獵的鷹，可它們就在那裡，不管有沒有看見。作為傳統的中國人，注意力都在陳列鼎俎，設置籩豆，羹湯灶飯，糖瓜糖餅，香蠟紙碼，灑掃室堂，全家羅拜……室外，雪花飄落四方，厚厚一層，鬆脆而勻淨，漫天月光如此明亮，儘管寒冬如此冷酷。
本來，在大自然的曆法中，沒有什麼有名字的月份，或者有數字的日期，更沒有什麼最後的終點，在自然的世界裡，有的只是休息，萌芽，孕育，重生，生長，出生，死亡，循環往復，永不止息……是人賦予了這個世界以多情和溫度。臘月來了！我們懷著愉悅而急切的心情加快了向春節邁進的步伐。那麼多的風俗，要牽過臘月老街的胡同口，我一步步叩響石板走近，不知從哪裡酒香一絲絲地飄來。一瞬間，時光重疊，記憶回溯，仿佛回到了年幼放學回家時，看見父母站在陽臺上等待張望的身影。打開門，入鼻的是飯菜香氣，入耳的是欣喜的呼喚，入眼的是開心的笑顏，入心的是無可替代的感情。