文｜廖羽
12月30日，曾在辛巴直播間網購的80餘人被騙600萬，受害者圍堵辛巴公司討要說法一事被頂上熱搜。據報導，這些人大多是寶媽、全職主婦以及在校大學生，在辛巴直播間購買商品之後被電信詐騙盯上，受騙金額從幾千元到上萬元不等，最多一位受騙金額高達51.14萬。
受害者們選擇身穿白T，舉著白底黑字的橫幅，在凜冽寒風中靜坐於辛選直播基地門口。騙子如何獲取資料並實施精準詐騙？與辛巴團隊是否直接或間接有關？這一切還尚未調查清楚，辛巴也至今未對此事發表任何態度。
回想一周前的「假燕窩」事件，本以為市場監管給予的90萬罰款，加上60天家族式「連坐」封禁已經是最壞結果，誰知道，這一切好像才剛剛開始。
12月23日，廣州市場監管部門公布了辛巴事件的調查結果，證實辛巴徒弟」時大漂亮「直播間的開辦方——廣州和翊電子商務有限公司違反《反不正當競爭法》，罰款90萬，品牌方罰款200萬元。
平臺方也在第一時間將涉事主播「時大漂亮」以及在事發後存在不當言行的辛有志封停帳號60天，其關聯公司旗下貓妹妹、初瑞雪、蛋蛋小盆友、陳小碩、徐婕、達少、趙夢澈、安若溪、Angel安九等27名電商主播一同出現在封停名單，封停帳號15天。
有錯就要認，挨打要立正。兩大處罰消息一傳來，辛巴便在辛選官方微博發布了相關說明，一方面承認錯誤，保證積極整改；另一方面列出品控和管理的整改措施。看起來，言之切切。
「燕窩糖水」一事還未翻篇，又深陷詐騙漩渦，辛巴還能等到再次復出嗎？即使能復出，辛氏家族還能坐穩快手帶貨頂流的位置嗎？
60天很長，據克勞銳統計，2019年中國MCN機構數量一舉突破20000+，其下主播數量更是不計其數，連李佳琦、薇婭等人都害怕被超越，一天也不敢停播，足可見主播市場的快速更迭有多激烈。
壹·屠榜一戰成名
辛有志，90後，出生於黑龍江通縣，是地地道道的東北老鐵，辦事爽利，會嘮嗑。
在入駐快手之前，辛有志還不叫辛巴。彼時的他只是一名普通創業者，在淘寶開了一家「棉密碼自營店」，一邊賣日本進口日化產品和東北土特產，一邊在YY上活動，試圖給自家的淘寶店拓展銷路。
2015年6月到2016年2月，不到一年間，快手用戶數從1億漲到3億，進入高速發展時期。辛有志瞅準時機轉投快手，雖然當時平臺還沒有開通電商渠道，但辛有志說：先吸引一波粉絲總是沒錯的。
如何快速漲粉？在直播平臺，主播們大多憑藉自身特性和才藝展示吸引粉絲關注，但這是一個長期的過程。而辛有志選擇的方式則要簡單除暴得多。
按照快手「行規」，主播們會引導粉絲為禮物榜的榜一引流、增加人氣，俗稱「掛榜」。這是公認的漲粉最快的方式。
2017年3月20日，快手頭部主播散打哥被封半月之後舉辦回歸首秀，一位ID為「初瑞雪」的觀眾在直播間怒刷120萬人民幣「一戰成名」，粉絲數一夜之間從57.8萬猛漲至145.5萬粉絲。
這位初瑞雪後來成為了辛有志的女朋友和妻子，這樣的關係不僅讓辛有志以初瑞雪男朋友的身份逐步獲得名氣，為自家淘寶店引流，「掛榜」規則也被他利用到極致。
當時在快手的頭部主播有喊麥天王MC天佑、靠社會搖出名的牌牌琦等人，辛有志化身「辛巴」進入這些人的直播間後，往往會先按兵不動，最後10秒再暴起操作，狂刷禮物，用最少的錢打下榜一。
這就是辛有志找到的快速漲粉的辦法。誰粉絲多，誰紅，就給誰刷錢。2018年3月，當時快手最熱主播祁天道復播首秀時，辛巴一次刷出了200萬的天價，讓人咋舌。
「人狠話不多的金主」，這是辛巴這個ID最開始給快手眾人留下的印象。入駐快手半年多，辛巴的粉絲數已經高達1800萬，初步完成了粉絲積累。就在這時，快手開通了電商渠道，辛巴順勢開始直播帶貨，並且一改之前低調屠榜的作風，變得高調起來。
2018年9月的一次直播裡，辛巴曬出奔馳、寶馬、勞斯萊斯等多把豪車鑰匙，宣稱要在3個月內為各大主播刷掉一千萬。據當時媒體報導，單散打哥一次直播中，辛巴就刷掉了100萬左右禮物，換取了近四百萬的粉絲增長。
2018年下半年很長一段時間裡，初瑞雪和辛巴都是快手排名前十的主播的榜一。那時，快手的用戶和主播們在談到這兩個人時，「有錢」是直接的印象。
就是這樣，以「掛榜」起家的辛巴和初瑞雪遊走在快手一眾大主播中，以金錢作為聯繫，建立邦交，在沒有任何短視頻作品和粉絲基礎下，不到一年時間，就雙雙躋身快手最炙手可熱的帶貨主播，開播第三個月，直播銷售額就已高達1.1個億，令人喟嘆。
不僅如此，因為屠榜和創業的名聲在外，辛有志勢力的擴張速度也是越來越快。
貳·家族化鞏固勢力
在快手生態裡，除了砸錢掛榜，還有一個不花錢就能快速漲粉的方式——家族。
所謂快手家族，就是在一個頭部網紅的影響下，一批主播以親人、師徒、兄弟等關係建立起小團體。家族成員之間可以通過在直播間展示和這些人的熟人關係，讓粉絲認可家族成員，給他們漲粉，結成利益共同體。
2019年10月，辛巴收下首個女徒弟蛋蛋小盆友，並拉其出鏡互動。一句「自家孩子全靠家人們照應」後，蛋蛋漲粉73多萬，成為辛氏家族（818家族）熱捧的團寵大師姐。之後的時大漂亮也通過同樣方式漲粉180萬。哪怕現在徒弟們已經各有江山，在他們的粉絲中，也有大半來自於辛有志。
師傅領進門，徒弟快速漲粉，看著刷刷刷上漲的粉絲量，孤身在外打拼的小主播心底湧起濃濃的歸屬感。特有的師徒模式從操作上比掛榜更加簡單，不管是從利益上還是感情上，都吸引著無數中小主播前赴後繼。
一直以來，快手江湖都有8大家族的說法，當家人分別是辛巴、散打哥、二驢、方丈、張二嫂、牌牌琦、祁天道、仙陽。在最鼎盛的時候，8大家族累計粉絲數幾乎覆蓋了所有快手用戶。
可時至今日，祁天道因詐騙入獄；仙洋因涉嫌強姦被刑拘；牌牌琦也被永久封殺退居二線，在他們身後，道家軍和仙家軍逐漸沒落，小伊伊扛起的牌家軍勢力也大不如前，八大家族變成了6大家族，實力最強的人從散打哥變成了辛巴。
今年4月，蛋蛋隔空對線帶貨首秀的羅永浩，憑藉4.8億元總銷售額一戰成名。慶功會上，蛋蛋在屏幕的另一頭痛哭流涕，感謝辛巴，並稱「永遠是你的孩子」，「沒有818，就沒有今天的我」。
以獅子頭像（辛巴的標誌）在快手搜索，發現辛氏家族除了大家長辛有志和妻子初瑞雪，以及12個正式官宣的徒弟之外，還有十餘位主播，算起來整個家族竟有28人之多，累計粉絲數量超過2個億，是當之無愧的快手頂流。
六大家族中，雖然大家都在做直播帶貨，但只有辛巴是做電商、供應鏈起家的。辛氏家族人多，帶貨能力也強，過去半年中42次直播帶貨銷售破億的紀錄裡，散打哥、二驢兩位主播各佔2次，剩餘38次都由辛巴家族成員貢獻。
同是頭部家族，免不了被人比較和資源競爭，隨著快手越做越大，主播家族化的弊端也越發明顯。
今年6月，快手上另一頭部主播散打哥與辛巴兄弟伽柏發生口角，惹怒了辛巴，雙方在直播間裡隔空罵架，引起各自家族成員和粉絲相互掐架，破壞了平臺氛圍，最後快手官方將雙方的帳號都封了一個多月。
這樣的事並非第一次，辛巴作為快手頂流主播，素以「脾氣爆、不好惹」著稱，懟品牌方、懟廠商、懟其他主播，一言不合就開撕。據商業數據派統計，辛巴除了和方丈有合作，因此關係比較和諧以外，和其他家族大家長以及部分成員都發生過衝突。
而且在與散打的掐架中，辛巴自恃對平臺貢獻大，不滿快手對自己的處罰，還曾公開喊話快手，讓其珍惜自己本事和資源，並威脅到：「我隨時可以離開。」
辛巴這樣的行為逐漸讓平臺認識到主播家族化的不利之處，主播家族逐漸成為快手的一塊心病——如鯁在喉又輕易動不得。
叄·僵局
後來辛巴在接受新浪科技採訪時說到此事，坦然停播一事是因為跟快手鬧彆扭，彼時兩方正在互相博弈。
如何處理頂流家族當家人？按照快手的體量，牽一髮而動全身，凡是都有慎之又慎，各方意見考慮周全。
據一位快手商家表示，很多公會、機構、品牌商不願入駐快手，一定程度上是因為快手頭部家族強勢，做大太難。從這一方面來看頭部主播雖然流量大，但不可控因素太多，對於商家來說並非好事。
辛巴就曾把兩個賣鴨脖的品牌商請到直播間，現場逼他們互相壓價。廠商提前準備了幾百萬的貨，開播前被殺價，不答應，貨就要爛在倉庫裡。
馬雲曾說，淘寶需要的流量，是一望無垠的草原而非樹木叢生的茂林。這句話放在快手身上也同樣適用。
縱容家族勢力坐大，中小部獨立主播發展也會受到限制，新人主播除非加入家族，否則很難快速獲得流量支持。如此往復，主播家族的勢力便會與日俱增。
達摩克利斯之劍垂懸在大廈頂端，可家族勢力流量和帶貨實力又確實不俗，宿華也有言在先「不幹涉」平臺內容創作。思來想去，辛巴還是重新開播了。
不過在辛巴停播的一段時間裡，快手也做了一些準備工作。先是下發通知，主播不能採取家族制的方式形成團體，沒有正式公司籤約的家族必須解散，可樂、大胃王阿浩等主播紛紛中招，只能就地解散團隊，改用公司籤約制。
而對於已經存在的主播，平臺就加強監管，一旦直播間出現違規行為，平臺就將其短暫封禁，勒令其停播反省。
另外，快手也沒有放棄扶持新人。不僅加大了公域流量池的開放，陸續推出直播短視頻推廣、首頁開屏、熱搜等機制，平臺本身也從弱運營轉為強運營狀態，定期推出視頻話題挑戰、主播爭霸賽等活動，讓主播有更多曝光的機會。
近半年來，劉二狗、牧童、可樂等新秀迅速崛起，瑜大公子更是成為了首位由電商機構孵化、不屬於任何快手家族、且銷售額破3億的電商主播。他們的粉絲量在辛巴封禁期間猛漲，一躍成平臺新晉大主播。
反觀辛巴這邊，從接到快手第一次封令開始，到最後安全開播，辛巴一句「我隨時可以走」暗示自身價值，隨即便傳出自立平臺以及和淘寶「喝茶」的新聞。
不僅如此，復出之後，辛巴一眾徒弟在直播間裡哭訴，說要「頂起一片天，給辛選用戶一個家」。這手感情牌一下，衝動的粉絲立馬輾轉多個平臺為辛巴奔走，以至於出現「快手沒有辛巴，哪裡都在談辛巴」的局面。
「為辛巴正名」的氛圍在回歸開播那天達到高潮。在此之前，徒弟們紛紛發布預告，辛巴自己也發布了一個感人短片，言及：「所有曾經的他（她），我來接你們回家。」一句話讓無數粉絲淚崩，辛巴還將此句話化作牆體廣告，打在全國好幾個城市地標建築上。
事實證明，辛巴不僅沒有辜負他的表演性人格穩住了人設，還將此次事件做成了一次「漲粉大會」。6月15日消息傳來，辛巴回歸首場的GMV破10億，粉絲量徹底超過散打哥，成為名副其實的快手一哥。
這一下，快手處境更是尷尬，對待主播家族只能是像放風箏一樣，且拉且放，減少辛巴回歸後的直播頻次並加強監管。可事實上，只要辛巴一開播，其他主播的直播間流量明顯會受到影響。
正在平臺和頭部主播家族之間角力進入僵化之時，打假人王海爆出辛氏家族「糖水燕窩」事件，終引得監管下場破局。
肆·驚雷陣陣
事實上，直播電商興盛的前提，除了數位技術的基礎、電商平臺的推動力、商家對營收渠道的多方位探索以及KOL文化形成之外，非常關鍵的一點還有中央、地方的各類扶持政策。
今年年初新冠肺炎疫情突發致線下消費停擺時，直播帶貨成了「香餑餑」，為了維持經濟發展，各地紛紛出臺針對這一職業的扶持政策。
僅6月份，就有廣州市、杭州市、濟南市、四川省、重慶市、泉州市、義烏市等多地出臺扶持措施，給錢給錢，打造產業的打造產業，都想加速培養優秀電商直播人才，誰也不甘於人後。
今年7月，人力資源和社會保障部聯合國家市場監管總局、國家統計局發布了9個新職業信息，其中特別在「網際網路營銷師」職業下增設「直播銷售員」工種，將主播一職正式合法化。
一時間，直播帶貨成了大家的寵兒，誰都想來摻合一把，泥沙俱下也在所難免。可隨著今年下半年線下經濟逐步復甦，直播帶貨也逐漸回歸理性。熱鬧過後，行業亂象便越加凸顯。
據中國消費者協會發布的《「6·18」消費維權輿情分析報告》顯示，「6·18」期間消費者對於直播帶貨類的吐槽信息多達11萬條，整個前三季度直播相關投訴舉報共計2.19萬件，實在令人咋舌。
刷單、虛假營銷、高坑位費、高退單率、流量造假、明星翻車……從下半年開始，耳邊關於直播帶貨的負面新聞似乎就沒停過。
雙十一之後，相關新聞數量和輻射面更是達到了一個高峰。「職業打假人」王海也是從這時候盯上了羅永浩的漱口水和辛巴的「糖水燕窩」。
辛巴和羅永浩的涉假事件像是一根引線，引爆了全網關注，大家仿佛受夠了直播帶貨各種亂象的紛擾，想趁此機會一吐心中的怨氣，呼籲制定相關監管政策的聲音也越來越大。
終於，11月6日，國家市場監督管理總局廣告監督管理司發布的《市場監管總局關於加強網絡直播營銷活動監管的指導意見》；11月13日，國家網信辦起草了《網際網路直播營銷信息內容服務管理規定(徵求意見稿)》，並向社會公開徵求意見；11月23日，國家廣播電視總局在官網發布了《關於加強網絡秀場直播和電商直播管理的通知》……
據不完全統計，今年以來，相關部門已經接連出臺近10份直播營銷監管文件。從各地行業規範標準到全國性社團標準，從具體的直播間宣傳消息發布到國家層面的監管意見和專項行動，各方面的跡象都已經表明——監管已經將直播帶貨放在了核心位置。
因為「燕窩糖水」事件，成為風暴之中的眾矢之的，辛巴的事業是否會急停在2020？