今天看到一條推送：「二十二年前的今天，（1997年7月28日），拳皇97在日本發售。」
看到時我有點恍惚，以為自己過錯了日子。好半天才反應過來：MD什麼智障系統！這都過幾天了才推給我！要是早點知道，豈不是又可以撒一把情懷、蹭一波熱度？
不過轉念一想，現在天兒已經夠熱的了，再蹭熱我就得人體自燃。更何況，拳皇97這個老傢伙，暮去朝來顏色故，門前冷落鞍馬稀，蹭也蹭不出多少脂粉來。
但是，我要認真地、嚴肅地、發自肺腑地對她表白一次：你我相濡以沫二十二年，雖然現在你老了，但我依然愛你。
媽呀，快被自己感動哭了，我對媳婦兒都沒說過這種話。
但我說的是真心話。
我扒拉手指頭仔細數了數，玩了二十多年、直到今天也還在玩的遊戲，算來算去也只有兩個，一個是拳皇97，另一個是拳皇98。小的時候是放學後跑街機廳，大了以後是坐在電腦前打網戰。現在年紀大了，沒有了與人爭雄的精力與勇氣，卻不知不覺養成了一個壞毛病：每天打開電腦後，必須要先用模擬器各擼一次97和98，然後才能安心幹別的事。怎麼樣？可見我是拳皇97的真愛粉了吧？
但是，我要先黑它一波。
（大名鼎鼎的winkawaks，玩街機遊戲都應該都知道吧）
平胸而論，拳皇97的畫面酷炫，打擊感十足，動作連貫流暢（個別招式會拖慢掉幀，這個我們選擇性忽略），連招行雲流水，角色個性鮮明，在「狂拽炫酷吊炸天」這一點上，確實堪稱當時之楷模，後世之典範。僅論爽快度，拳皇97是可以排在拳皇全系列前三的（另兩個是kof11和kof13，個人意見）。
而它的缺點嘛，只有一個，一個就夠了——那就是令人髮指、咬牙切齒的平衡性。
其實SNK的特色歷來就是「掉幀與卡頓齊飛，bug共耍賴一色」，別的遊戲不提了，單說拳皇系列，出了這麼多代作品，也就98、02、13、14能作為競技項目。個人認為拳皇11和拳皇NEOWAVE這兩部作品的平衡性也還可以，但無奈人氣太低，全世界也沒幾個人玩。
可能有人會有異議，說街霸鐵拳罪惡裝備，玩來玩去不也就那幾個強角牛比？就算是系列中公認平衡較好的拳皇98，不也有「八克門鶴」四大天王？憑什麼就說97平衡性不好？
這話沒錯，任何遊戲都不可能絕對公平。關鍵在於，那些遊戲裡的其他角色，雖然弱點但不是不能用。而拳皇97，有的角色真的沒法玩。還有很關鍵的一點是，有些不平衡不是角色性能的強弱，而是系統設定造成的。比如有指令投的角色天生就比沒指令投的角色佔優勢。
事實上，要不是這些年來玩家們自發給拳皇97設定規則（比如禁裸殺禁無限），這遊戲肯定早就涼了。在日本和歐美，也幾乎沒有拳皇97的正規賽事。所以它確實是中國玩家的「國民格鬥」，因為沒別人陪你玩。
那麼拳皇97為什麼在中國就會有如此之高的人氣呢？
天時地利人和，缺一不可。
在我剛開始接觸街機遊戲時，最火爆的格鬥遊戲是街霸2。當時我們那邊的街機都只有3-4個鍵，而街霸是6鍵操作的，所以我們玩的都是只有「兩手一腳」或「三手一腳」的殘次品。即便如此，大家依然玩得很樂呵，每天都在琢磨套路和磨練技術。
在鍵位不全的情況下，街霸2裡只有隆、肯、警察等技能強悍的角色還能用，靠普通技打牽制為主的角色基本都廢了。整個街機廳裡的人全都在「阿嘟根」、「豪油根」，也沒人覺得這遊戲有問題。所以說中國玩家從來就不把遊戲平衡性看得很重要，那時也根本不懂這些，有得玩就已經很開心。
1997年3月，格鬥遊戲的裡程碑「街霸3」發售，在全世界引起轟動，但我們天朝沒動靜。為啥？因為「街霸3」用的CPS3基板沒有破解，中國街機玩家就此與街霸系列告別。那時候kof95/96、侍魂2、雙截龍、世界英雄、豪血寺一族等格鬥遊戲也有一些人在玩，但不是主流。
還有不得不提的一點是，中國玩家在家用機的使用上是有斷層的。大多數人都是因為FC而愛上了遊戲，但擁有次世代主機MD和SFC的人並不多。所以，大量的玩家便湧入了街機廳，九十年代中後期，是中國街機業（如果可以稱之為「業」的話）最紅火的時代。
一方面，新街霸我們玩不著，就連街霸2的後續版本我們都沒見過；另一方面，玩街機的人又越來越多，亟需有一部作品填補街霸的空白。就在這時，拳皇97橫空出世，以燎原之勢吞噬了整個街機市場。天時地利人和，它全佔了，不火都不行。
寫到這裡我忽然想到一件事，那就是不管我找的這些理由充不充分、分析得對不對，其實都是廢話。
因為我們愛她，並不需要找理由。
說來有點諷刺，我活了這麼多年，這輩子最爭強好勝的時候，不是在學校也不是在單位，而是在街機廳。
上世紀中後期，在神州大地上，無論一二三四線城市，都遍布著街機廳。對於我們這些貪玩的小屁孩來說，那簡直跟自己家一樣熟悉。方圓百裡內，哪裡高手如雲，哪裡儘是菜雞，哪裡價錢便宜，哪裡買五送一（遊戲幣），哪裡可以趁老闆不注意把投進去的幣再勾出來……我們都門兒清。
順便說一句，勾幣真是個技術活兒，反正我是不會，我也不知道他們是怎麼做到的。希望有大神指點迷津，一解我多年疑惑。
一至放學，約上三五好友「老地方見」。還不能成群結隊走，目標太明顯，怕被老師發現。
學校附近的街機廳一般都比較火爆，高手眾多，對戰很難排上號，排上了也是分分鐘被打下來，兜裡沒幾個幣，捨不得，所以大多數時候都是觀戰學招。等到周末，時間充足，再蹬半個小時自行車去「偏遠地區」撒開了玩。
起初大家的目標就是通關，所以清一色的八神紅丸羅伯特，只要會反搖拳反搖腿就一路平趟。慢慢掌握遊戲機制後，就有了「與人鬥其樂無窮」的心思了。一開始的競爭對手主要是同學，大家都處於開荒階段，誰也不比誰強多少。雖然在別人眼裡是菜雞互啄，但自我感覺不啻於西門吹雪與葉孤城激戰三百回合。也正是因為水平太次，所以誰要是學會了一兩個套路，立刻就能把對方打得滿地找牙。
就是在這樣的偷師學招、勤學苦練中，我們先是拼通關，然後拼連招，之後拼套路，最後拼心理。我們從朋友間的「內鬥」，一步步邁入了「江湖」。
當我真的有勇氣敢於進入「江湖」與各路陌生人對戰時，我才真正了解，什麼叫「武學之道，天外有天」。我以為自己的武功已經練得不錯了，結果被八神小跳百合折打起身打得生活不能自理，被大門站D站B頭上拂打得「動也不能動，只能看著你」，被猴子飛來飛去扎得差點自閉，被雅典娜指令投猜左右擇得找不著北……同樣的武功、同樣的招式，高手用來如洪七公的「逍遙遊」，我用來就是郭靖的「苦惱爬」。
可貴的是，我從不氣餒，屢敗屢戰。我感覺到自己在一點點變強，從毫無還手之力變得可以一戰。這種成長帶來的快感是任何其他東西都替代不了的。每當拿下一名對手，聽到背後「嘖嘖」的暗贊聲，內心無比滿足。
後來街機廳沒落了，開始流行網戰。雖然沒有面對面臉對臉那麼刺激，但網戰確實讓我開拓了更大的視野。在網戰中，我見識了各種各樣的套路，有的能學會，有的學不會；見識了各種各樣的人，有的交好，有的拉黑；更重要的是，明白了兩個對我終身有益的道理：
1、只要努力，就有收穫。
2、唯有天賦是不能強求的，你再努力，也沒用。
（arclive，我最早使用的網絡對戰平臺）
時至今日，我已不再是當年那個爭強好勝的年輕人，也不再與人對戰一打就是半宿。但我偶爾還是會去直播平臺看一看高手們的對決，雖然我打不出他們那神一般的操作，但我能看懂，我能知道他們一招一式的妙處在哪裡，我已很知足。
但我還是會懷念那個瀰漫著汗臭與煙味的街機廳，懷念那個可以當面叫好而不是在屏幕上扣666的時代，懷念那個埋頭鑽研技術、敢於挑戰強者的自己，還懷念最常去的那家店、那個總是用嘴角叼著煙，動輒就豎起眼睛大吼「不許拍搖杆！」的禿頭老闆。他去世快十年了，病死的，死時還不到六十歲。後來我初中同學盤下那套房，開了家燒烤。
五年前，有次回老家，去這個同學店裡白吃白喝，聊起兒時，聊起拳皇，爭論了一番大門該不該頂替猴子進五強，還回憶我們正坐著的這個位置，當年擺的是天草降臨還是電子基盤。
後來，聊到了這位老闆。
同學說，要是知道他走得那麼早，小時候就不會勾他的幣。
我說，我也不會輸了之後怪他的搖杆不好使，還衝他發脾氣。
那天我倆喝得大醉，還祭了一杯酒給這位其實並沒有什麼交情的老闆。
往事如雲煙。
PS：部分圖片來自網絡