在寵物中，貓和狗幾乎各佔了半壁江山。
不過,歷來借著「最忠實夥伴」這塊招牌，狗一直壓貓一頭。但隨著網際網路時代的發展，貓逐漸取得了優勢。雖然現在的螢屏銀幕上，狗的故事靠著主打轟轟烈烈感人肺腑站穩了腳跟，但在社交網絡、視頻網站上，貓是絕對的主角。
現在，這股風也吹到了二次元。有了這部以交叉視點展現人貓互動的《同居人是貓》，肥宅們終於可以在動畫裡吸貓了（大霧）！
這只是一個自閉青年撿到流浪小貓，生活由此改變的故事。
那麼，問題來了，為什麼不是同有著「半壁江山」的狗做主角，而是貓呢？
有這麼句俗話：「跟人相處得越久，越念著畜牲的好，因為畜牲永遠是畜牲，而人有時不是人。」
其實，這句話道出的，是人際交往中不能事事如意的無奈。所謂「畜牲永遠是畜牲」，是指它永遠是「屬於和依賴主人的」；「人有時不是人」，是說人有時率性而為，往往無視自己的言行可能帶來的傷害。
而在這部《同居人是貓》中，主人公朏素晴登場的第一句話就是：
在我們看來，它們的表達方式很簡單，但物種的距離點燃了我們的想像力——它們的一舉一動往往能撥動我們內心最敏感的那根弦，一眨眼、一聲叫或許就能讓人淪陷。
就像朏對貓咪（後取名為「陽」）說的第一句話：
但為什麼，只有貓會如此地特別呢？
因為與狗相比，甚或與其他各類寵物相比，貓顯得沒那麼需要我們。大多數情況下，它們和我們保持著若即若離的狀態——在家中，它們自己舔毛、埋貓砂；即便流落風塵，也能打理好自己，它們的內心似乎有股倔強，舉止莊重自持，從不輕易表示認同。
動畫中的陽確是為食物跟朏回了家，但它一開始的打算是「回了禮」之後就離開，並無意長留。
因為陽可不是離開這個男人就活不下去了，它知道怎麼填飽肚子，只是會辛苦一些而已。
如果貓會說話，那麼它一定會這麼說：「就算你是個好人，但想讓我留下，還得看老娘樂意不樂意！」
由此，貓與我們的關係就變得微妙了起來。
貓不會像狗那樣愚忠愚孝，被人招來呼去。貓的「若即若離」也不像某些人類，嘴上說著討厭，心裡卻打算盤釣著你。若跟你不合意，它會決絕地離開，這就是它的「傲」。
不過，貓也有「嬌」的一面。
村上春樹曾將人格分為貓型和狗型，他這樣定義貓型：當人命令它向左走時，它一定向右走，但同時又對它「向右走」的這個行為有點小小的抱歉。
朏想讓陽進籠子好帶它出去時，陽從不會乖乖買帳。但每次折騰完，它也不會走遠，看著筋疲力盡的朏，它邁著勝利的步伐，似乎在期待下一次「遊戲」。
如果再讓它開口，它想必會說：「吶，人家心裡嘛當然是想聽你的話的，可是因為你命令我，所以…暫時不行~」
對於狗，我們自認為得到了它們的偏愛，於是有恃無恐，甚至戲之為「舔狗」；
對於貓，我們猜不透它們眼神中的含義，於是永遠騷動，甘願自降為「貓奴」。
因為貓的「傲」，讓我們欽佩於它們不同於狗的個性。
也因貓的「嬌」，讓我們甘願為之付出更多。
俗話說：「一個巴掌拍不響。」
貓固然有其獨特的魅力，但要知道，「魅力」是對人而言的，歸根結底，是人將自己的欲望投射到貓的身上，才令其具備了那些迷人的特質。
因此，貓越來越受到追捧，吸貓的人越來越多，實質上是人們的生活越來越需要貓，甚至，越來越離不開貓。
但這又是為什麼呢？
讓我們回顧一下貓的特質：生活上自矜自重、原則上高貴冷傲、性格上嬌俏頑皮。
我想，這樣的同居伴侶，恐怕沒有人會拒絕吧？
不由得想起梁文道曾在《圓桌派》中談到的：「現代人最理想的人際關係，幾乎就像是人與貓之間的關係。」
「貓與我們作伴，但又不幹擾我們，我們也需要尊重它的空間和獨立性，不要過分騷擾它，大家親密相處但界限分明，互相關愛又不顯得壓迫。」
動畫中，為了引誘陽回家，朏只用了幾塊三文魚；
但要是換成人，這種伎倆還能奏效嗎？
多麗絲·萊辛有句讚頌貓的魔力的名言：「實際上我們說不清是我們擁有了貓，還是貓恩準我們進入了它的生活。但說到底，要進入貓的生活雖然不像狗那麼容易，可比起進入一個人的生活來說，成本那是低廉得太多了。」
朏最開始的自閉根源是這樣的的：
他希望獨佔藉由想像從書本中獲得的樂趣，但他生活中又沒有其他話題可聊，那就會導致一種尷尬的情況：如果你不小心說了多餘的話，很快就會引起他的反感。這一點連他的父母都未能免。
因此，即便是你想要和他有靈魂的交互、有共同話題，必然得聊書，但你一提書，往往就會觸碰到他的雷區，更甚至引起他的反感。所以，最後只能任由他自閉。
父母意外離世後，朏徹底失去了與人交流的欲望，或者說，徹底壓抑了交流的需求。
但他的心裡又何嘗不寂寞,何嘗不渴望陪伴？
當朏叫出「陽」的名字，陽興高採烈地回應了他（雖然這是個誤會），朏的臉上霎時現出了久違的紅暈。
但恐怕他自己都沒意識到，嘴角已不知不覺地揚起，為陽買貓糧的腳步越來越輕盈。
因為有了這樣一位完美的伴侶，能讓我們自己在面對生活時更加積極和努力。
關於貓日漸增長的勢力，日本有一個直觀的統計：2017年，日本的寵物貓的數量超過了寵物狗，且相差近60萬，這是自1994年開始統計以來的首次超越。有趣的是，寵物貓日漸壯大的這二十多年，也恰好是日本所謂「失去的二十年」。這之間會有什麼聯繫嗎？
你別說，這還真有。
研究御宅族的日本社會學家東浩紀的《動物化的後現代》，指出對於當代人來說，意義與價值的交流不再重要；經濟學家森岡孝二的《過勞時代》，對加班、過勞成疾對日本社會的傷害痛心疾首；經濟學家橘木俊詔的《格差社會》，詳細分析了日本社會不平等的擴大與固化。更著名的是大前研一，他的《低欲望社會》引起了廣泛的討論。
日本的情況給我們昭明了這樣一個時代圖景：經濟不景氣導致格差，格差逼著人們過勞，過勞剝奪了生活，毫無起色的生活壓抑了欲望，低欲望使人們滿足於自我封閉，自我封閉最終導向排斥交流的動物化，再加上早已積重難返的老齡化，構成了一個令人絕望的惡性循環。
仔細看這部《同居人是貓》，朏是一位作家，父母雙亡，孤獨生活，這個職業是沒有固定勞動時間的，只要醒著就得勞動，如若不然，他就將失去體面的生活。
朏為了工作，睡眠不足、三餐紊亂，即便昏迷了處於無意識狀態，身體還記著交稿的deadline。
他對自己的生活十分草率，冰箱裡什麼都沒有，也未曾有過改善的欲望，只是沉浸在自己的天地裡。
雖然無礙其謀生，但久而久之，社交匱乏、情商低下，真的就可能將他變成只知道沉溺於書本和寫作的「動物」。
幸好，生活給朏安排了一個小小的奇蹟，將陽送到了他身邊。
陽給朏的生活帶來了很多改變，這些改變正好是他內心所渴望的。改變足夠明顯，朏從一開始「生人勿近」到可以正常地自己出門旅行，原本冷清的家裡有了歡聲笑語；
但改變也是有限度的，《同居人是貓》並沒有將貓的作用理想化，朏的生活還是那麼糙，還是那麼節能、低欲，階層沒有躍升或跌落，過勞的情況也依舊，更沒有像《一條狗的使命》中的貝利那樣幫助主人擺脫單身，甚至根本不能說朏是陽的主人。
如果再讓陽開口，它也許會說：「先說清楚，我們只是同居而已哦！你雖然是個人類，但也太不省心了，如果沒有我，你大概就爛在屋子裡了吧！只要你按時給我吃的，別對我動手動腳，我就勉為其難陪你一下！有我這麼為你操心，你就感謝上蒼吧！」
對朏來說，他真該感謝上蒼：來自另一個物種的生靈願意與他作伴、為他操心，又不勉強他，還讓他免於作繭自縛。
而那些吸著貓的人們，可能就和朏一樣。就是在這與貓咪互動的過程中，不知不覺中地被貓治癒了心靈，對生活重新燃起了動力。從無盡的壓力中看到對未來的希望，活得越來越像一個人。
「你時而在我膝上，時而在我頭頂，但我早已將你的名字，刻進我的心裡。」