攝影：F. FERRARO, EUROPEAN SOUTHERN OBSERVATORY
如果宇宙是座巨型城市，
地球是城市中一個很小的房間——
那麼，
我們把地球的門牌號寫在小紙片上，
扔到宇宙這座城市中，
會有外人找上門來嗎？
攝影：ROBERT SIMMON, NASA EARTH OBSERVATORY; REBECCA HALE, NGM STAF
事實上，
早在近半個世紀前，
天文學家就設計了一張地圖，
它能夠在銀河系任何地方指向地球，
且任何有能力攔截宇宙飛船的科技文明，
都足以破譯這張地圖，
那麼外星人會找上門來嗎？
攝影：COURTESY FRANK DRAKE
你可能覺得難以置信，
地球上竟然有這樣幾個人類，
主動為太空裡的智慧外星生物「指路」。
他們繪製的地圖，
會使地球在未來數十億年的時間裡，
都暴露在來自整個宇宙的威脅下嗎？
1972年和73年，在兩位天文學家的決定下，地圖被刻上」金唱片」，先後搭乘「先驅者10號」和「先驅者11號」出發，與土星擦身而過，現在正飛向其他星球。隨後在 1977年，兩艘「旅行者號」太空探測器，也搭載著指引地球方位的地圖進入了太空。
「先驅者10號」它正攜帶著來自人類的信息飛往星際空間。這條信息被蝕刻在一塊15×23釐米的鍍金鋁板上，用以告知發現它的人如何找到我們。
攝影：ALAMY STOCK PHOTO
這兩位天文學家是誰？
又為什麼「背叛「了人類？
其實讓當時的天文學家們繪製一張宇宙坐標地圖，指向銀河系中數十億顆星球中的一顆絕非易事。因為在銀河系中並沒有明顯的標識，找到地球前要找到太陽系，而太陽相當不起眼，根本無法把它從銀河系其他數千億顆恆星中分辨出來。
圖源：ZTF/D. GOLDSTEIN AND R. HURT (CALTECH)
這數千億顆恆星中的每一顆都沿著自己的軌道環繞銀河系的中心運行，與其鄰近星球的相對位置在緩慢地變化著。恆星的這種相對位移意味著在不久的將來，遍布地球天空中的星座將不再是原來的樣子了。
古埃及、古巴比倫、古代中國，
當時所有天文觀測者都知道，
北極星指向北方。
實際上，
大約兩千年後，
北極星將不再代表北方。
但即使這樣，也沒能阻止天文學家卡爾·薩根和弗蘭克·德雷克的繪圖大計。
這張照片拍攝於1972年，卡爾·薩根(左， 抱著兒子尼克)、琳達·薩爾茲曼·薩根和弗蘭克·德雷克設計了「先驅者 10 號」和「先驅者 11 號」 要送往星際空間的「金唱片」。
攝影：COURTESY FRANK DRAKE
雖然正常恆星的中心有核物質在運轉，但它們可能沒有明顯的特徵，弗蘭克發現脈衝星——恆星的「屍體」——有可能是唯一可被識別的。
脈衝星於1967年被發現，是恆星坍縮後仍在旋轉的核。它們的轉速極快，往往每秒鐘能旋轉數百周，而旋轉的恆星殘骸每一顆都在太空中留下了獨一無二的印跡——因此，脈衝星被稱為「宇宙的燈塔」
蟹狀星雲的合成圖。蟹狀星雲就是一個超新星的殘骸，而它的核心就是脈衝星。
X-ray: NASA/CXC/ASU/J.Hester et al.; Optical: NASA/ESA/ASU/J.Hester & A.Loll; Infrared: NASA/JPL-Caltech/Univ. Minn./R.Gehrz
弗蘭克挑選出14顆能夠對地球的位置進行三角測量的脈衝星，並將它們的旋轉速度轉換成編碼，記錄在地圖上，大致形成了一個漂亮的「星號」，影線呈放射狀在太陽系的位置相交。
而地圖是怎樣給外星人指示方位的呢？——據推測，任何能夠敏銳探測並捕獲安靜飛行的星際飛船，其文明水平都應該知道脈衝星；了解脈衝星，也就能夠讀懂這張能從銀河系任何角落指引你去地球的——脈衝星地圖。
脈衝星地圖——弗蘭克·德雷克設計的原始地圖使用14顆脈衝星充當導引，指向地球。
攝影：COURTESY FRANK DRAKE
每條影線都將地球與一顆脈衝星連接起來。影線標記表示的是脈衝星自轉速率的二進位數字，影線的長度大致與距離成比例。
通過將地圖上註明的脈衝星自轉周期與天空中的恆星路標相匹配，外星人就能相對容易地找到通向地球的路。