四季如春的南國，一年四季繁花似錦，無有明顯的季節差異。除卻夏日的蟬鳴和春天開花的紅木棉，我真想不出來有什麼特別之處。
我居住的花園裡有三棵高大挺拔的木棉樹，這我是仔細研究過的。記不清是哪一年開始喜歡木棉的，也許是因為第一朵走進心中的白玉蘭，或是一樹淺紫微微的桐花。總覺得這三種花頗為相似。
對紅木棉最初的印象是在舒婷《致橡樹》這首詩裡，「我願作為樹的形象和你站在一起」，這棵樹便是紅木棉，但那時只是一種模糊的概念。因為喜歡才會刻意了解，通過學習才知木棉春天只開花不長葉子，到了夏天綠樹成蔭卻沒了花，秋日枝葉蕭瑟落葉風飄，冬天枝丫光禿禿的。一年四季如此循環往復。
草木知晴語，春日遲遲，一棵紅木棉兀自搖曳在湛藍的晴空下，便是眸內最美的風景。
很明顯她挺拔的身軀蓋過了許多其他的樹木，唯一能與之媲美高度的恐怕只有椰子樹了。從前讀過一句很美的詩，「全樹開成一朵花」，紅木棉便是如此，紅豔豔的一盞一盞，似一個個高舉的火炬，又似琉璃燈盞枝枝簇擁。
花園裡的木棉有一棵是在我家樓下，因為居住樓層較高，只能在陽臺上俯視一樹星星點點的紅。另外兩棵是種在逸翠亭周圍，我常常趁去買菜的空隙，偷跑去亭子旁的迴廊上坐一會兒，有時佯裝閉目養神。陽光如星子般流瀉一地，粼粼閃閃的光爬滿我的額發和手腕，小鳥在枝葉間嘰嘰喳喳地唱著歌，她們攢著腦袋沒完沒了地談情說愛，使我無心睡眠。
有時感覺快睡著了，正迷迷糊糊時，一聲巨大的聲響從頭頂轟然倒塌。定睛一看，一樹紅木棉的花朵正撲簌簌落一地。
有時我就乾脆坐在迴廊的石階上，看著滿樹的木棉花從天而落，這種感覺無比奇妙，難以言喻。當一朵新鮮的木棉花掉落在腳邊，似乎是一曲光陰流水的故事，正等待你翻看泛黃的書頁去細緻讀取，而光影的交錯就似一幅素描的神來之筆，每一分每一秒都不盡相同。
時光交錯疊映著，在每一朵花和每一瓣葉子上。陽光她是有腳的，她輕悄悄地掠過青枝綠葉，匍匐花叢，戀著風的呼吸從你眉頭心上拂袖而過。於是，在季節與光影的交替中，我們奔赴著，清醒著，又迷醉著，在這春日遲遲的光陰裡……
配圖：我家樓下的木棉 || 攝影：清淺